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PREFÁCIO À

NOVA EDIÇÃO FRANCESA

Certo dia em janeiro de 2010, fui procurado por

Olivier Nakache e Éric Toledano, diretores do filme

 Intocáveis.1 Alguns anos antes, eles tinham visto o documentário  À la vie, à la mort (2002), dirigido por Jean-Pierre Devillers e produzido por Mireille Dumas. O filme, de uma hora, retratava o improvável

encontro entre o rico tetraplégico privilegiado que sou e o jovem de origem árabe da periferia de Paris, Abdel. Contrariando todas as expectativas, esses dois homens se ajudariam mutuamente durante anos. A

história despertou o interesse dos cineastas. 

Minha esposa Khadija e eu os recebemos em

nossa residência, em Essaouira, no Marrocos, com os atores escalados para os papéis: Omar Sy e François Cluzet. 

Nós nos encontramos várias vezes, e acompanhei

com prazer a elaboração do roteiro. 

O primeiro livro que escrevi,  O segundo suspiro, hoje esgotado, tinha alcançado algum sucesso em seu
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lançamento. Frédéric Boyer, diretor editorial das Éditions Bayard, me propôs então reeditá-lo na ocasião do lançamento do filme  Intocáveis, atualizado com um novo prefácio e complementado com um texto

inédito. 

 O diabo guardião  é, portanto, uma continuação de  O segundo suspiro (que termina em 1998), con-duzindo a narrativa até meu encontro com Khadija

no Marrocos, em 2004; esse período corresponde ao

roteiro do filme  Intocáveis. As limitações do longa-metragem e a imaginação dos diretores os levaram a

simplificar, modificar, moldar e criar inúmeros

episódios. 

Somos ambos “intocáveis” em diversos aspectos. 

Abdel, de ascendência do Norte da África, sentiu-se marginalizado na França — tal como a classe dos intocáveis na Índia. Não se pode “tocar” nele sem o

risco de levar um soco, e ele corre tão rápido que os tiras — repetindo sua palavra — conseguiram pegá-lo apenas uma vez em sua longa carreira de

delinquente. 

Quanto a mim, atrás dos altos muros que cercam

minha mansão em Paris — minha gaiola dourada, 

como diz Abdel —, abrigado da necessidade graças à

minha fortuna, faço parte dos “extraterrestres”; nada pode me atingir. Minha paralisia total e a ausência de sensibilidade me impedem de tocar o que quer que
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seja; as pessoas evitam até roçar a minha pele, 

tamanho o medo que lhes causa minha condição

física, e ninguém pode me tocar o ombro sem desen-

cadear dores lancinantes. 

“Intocáveis”, portanto. 

E agora deparo com um desafio absurdo: voltar a

esse passado. 

Uma evidência se impõe: eu não me lembro! De

início, atribuí isso à ausência de Abdel, meu auxiliar de vida. Refletindo bem, é mais grave. Com a exceção de alguns episódios mal situados no tempo, 

minha memória se recusa ao exercício. A lembrança

é o luxo dos abastados em boa saúde. Para um pobre

miserável ou uma pessoa enferma, a memória se

imobiliza no presente, pela dificuldade de garantir seu alimento ou sua sobrevivência. A  madeleine  de Proust só poderia ser uma fixação de um dândi da

alta sociedade. 

De 1998 a 2001, enquanto escrevia  O segundo

 suspiro, atormentado pelo sofrimento da morte recente de Béatrice e pelas dores neurológicas,2 já começava a exprimir dificuldades para conectar os instantes do meu passado. O sofrimento aniquila a

memória. Os saudáveis envelhecem acumulando

histórias e arrependimentos; estou livre de qualquer lembrança. 
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Uma autobiografia já é necessariamente recheada

de esquecimentos e mentiras, deliberados ou por

omissão; contar a história de outra pessoa — no caso, de Abdel — pode dar não mais do que “uma impressão do outro”, um pontilhado com várias lacunas. 

Como querem vocês que um aristocrata bem-

educado como eu, respeitador de determinados

princípios, possa se exprimir no lugar de alguém

como Abdel, na época um revoltado, hostil a todo

tipo de norma? Posso apenas relatar os acontecimen-

tos, tentar analisá-los. Uma parte da sua verdade me escapa; Omar Sy — que o interpreta no cinema — se

aproxima dele com muito mais graça e facilidade do

que eu. 

Eu queria escrever um livro que não fosse

simplesmente uma diversão. 

Não queria fazer um retrato “realista” da des-

graça, com sua dose de ressentimentos e bons senti-

mentos que nos prendem à condescendência. Tam-

pouco quis um otimismo obrigatório, mentira

irrisória. 

Estes vinte anos de proximidade com o mundo

dos excluídos aguçaram meu olhar sobre a sociedade

e seus males e me incitam a partilhar algumas formas de remediação que se tornaram evidentes para mim. 

Graças ao diabo guardião — também conhecido

como Abdel — reencontro o bom humor que me

pertencia antes do drama. O filme  Intocáveis  decorre
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num ritmo de leveza e gargalhadas; certa gravidade, porém, me resta, irredutível. François Cluzet a tornará perceptível com sua atuação. 

Éric e Olivier, os diretores, Nicolas Duval

Adassovsky, o produtor, e Frédéric Boyer, meu editor, outorgaram generosos direitos de autor à associação

Simon de Cyrène,3 que presidi por muito tempo e cujo objetivo é criar locais de convivência para adultos deficientes físicos e seus amigos. Sejamos gratos a eles. 

Agradeço igualmente a Émeline Gabaut, Manel

Halib e a nossa filha Sabah, que me permitiram “re-

tomar” a pena e sem os quais este livro não teria visto a luz do dia. Obrigado também a Soune Wade, 

Michel Orcel, Michel-Henri Bocara, Yves e Chantal

Ballu, Max e Marie-Odile Lechevalier e Thierry Ver-

ley, por suas pertinentes releituras. 

1  Intocáveis (2011) , filme dirigido por Éric Toledano e

Olivier Nakache, com François Cluzet e Omar Sy, é in-

spirado em minha história com Abdel. 

2 Dores neurológicas: cerca de um terço dos tetraplégi-

cos sofre de desequilíbrios neurológicos que se

traduzem por queimações fantasmas, mais ou menos

fortes de acordo com cada indivíduo, sua condição
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física e os fatores climáticos. Eu tirei a sorte grande: faz

quase vinte anos que oscilo ininterruptamente na escala

de dor entre 6 e 9,5/10. Ao chegar a 10, já não fazemos

parte deste mundo! 

3 Faça sua doação à associação Simon de Cyrène

(www.simondecyrene.org ). 

LIVRO I

 O segundo suspiro

LEMBRANÇAS RESGATADAS

Será necessário deixar o hoje, dia triste, retornar com nostalgia ao passado, lamentar-se de um futuro sem

esperança? Não posso nem apreciar o passado nem

me projetar no futuro. Tudo está neste instante. 

A linha divisória dos meus ossos, do meu fôlego, 

poderia ser o dia do acidente. Em 23 de junho de

1993, desabei para a paralisia. 

Em 3 de maio de 1996, dia de São Felipe, 

Béatrice morreu. 

Não tenho mais passado, não tenho futuro, sou

uma dor presente. Béatrice não tem mais passado

nem futuro, é uma tristeza presente. No entanto, há um futuro, o de nossos dois filhos, Laetitia e Robert-Jean. 

Até o acidente, eu era um homem no mundo, 

preocupado em criar, em imprimir minha marca no

curso dos acontecimentos. 
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Depois do acidente, os pensamentos me tomam

de assalto. Depois da morte de Béatrice, as dores. 

Desses escombros, voltaram à minha memória

lembranças de uma negra opacidade. Nas minhas

noites em claro, os ardores da deficiência e do luto borraram essas imagens. 

Foi no fundo de mim mesmo que encontrei o re-

flexo dos ausentes. Meus silêncios fizeram ressurgir momentos de felicidade esquecidos. Minha vida se

desenrola por si mesma numa sucessão de imagens. 

Nos primeiros meses, uma traqueotomia me deix-

ou mudo. Um amigo instalou para mim um monitor

de computador e o ligou a um controle colocado sob

minha cabeça. O alfabeto desfilava na tela; eu parava o cursor, uma letra aparecia. Pouco a pouco, aquelas letras formavam uma palavra, uma frase, meia página. A escolha das palavras e esse esforço extenuante foram deliciosos; eu não tinha direito ao erro. O peso de cada letra ancorava mais profundamente a frase; 

eu saboreava a exatidão. 

Houve aquele companheiro de combate cujo pis-

car de olhos foi sua caneta, e que morreu no ponto fi-

nal.4
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As palavras me estrangulam quando penso

naqueles que morreram sem falar, sem dar seu

testemunho, sem esperança, imersos em solidão. 

Deitado em minha cama, à noite, durmo mal. 

Estou paralisado. Mais tarde, colocam um gravador

sobre minha barriga. Ele desliga quando não capta

mais a voz — ou quando assim deseja — e só volta a

funcionar após a primeira palavra. Nunca sei se ele gravou. E, com frequência, eu mesmo entro em

pane. 

É difícil dizer sem página branca, sem lápis para

riscar, sem estar sentado a uma mesa, diante de uma folha, a cabeça apoiada na mão esquerda, sem poder

me libertar sobre essa folha rabiscada e amassada. 

Apenas uma voz, quase imperceptível, é preservada

em uma fita magnética, sem retorno, sem rasura. In-

stantâneos de uma memória hesitante. 

Perdi o fio, está escuro e sinto dor. Minha cabeça

afunda entre os ombros. A parte de cima do ombro

direito me lancina como um golpe de punhal. Sou

obrigado a parar. O gato, Fá Sustenido, se diverte

movendo-se sobre meu corpo que vibra, curvando-se

como se suplicasse aos céus. Trêmulo, com espas-

mos, eu desmorono. O gato brinca com esse corpo e

nele passa toda a noite: ele precisa se sentir vivo através dos meus sobressaltos. 
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Do alto dos ombros até a extremidade de meus

membros, arde um fogo contínuo que, com muita

frequência, se amplifica. Posso dizer se fará bom

tempo amanhã ou se, ao contrário, como pressagia a

ardência em meu corpo, teremos chuva. Sinto in-

tensamente uma pinçada nas mãos, nas nádegas, ao

longo das coxas, em volta dos joelhos, na parte inferior das panturrilhas. 

Esquartejam-me na esperança de me aliviar. Mas

a dor subsiste. Chamam-na de “dor fantasma”. Fant-

asma é o... cacete! Eu choro, não de tristeza, mas de dor. Aguardo até que as lágrimas me acalmem. 

Aguardo o embrutecimento. 

De noite, à luz de velas, nós nos amávamos aos

sussurros. Mais tarde, ela adormecia no vão do meu

pescoço. Eu ainda falo com ela, sem eco. 

Às vezes, doente de solidão, recorro a Flavia, uma

estudante de cinema. Ela tem um sorriso largo, uma

boca suntuosa, a sobrancelha esquerda inquisitiva. 

À contraluz, usando um longo e leve vestido azul, 

ela ignora que está descoberta, que as curvas de seus 27 anos ainda podem emocionar um fantasma. Eu

lhe dito tudo, não tenho pudor, ela é transparente. 

O gato retoma seu lugar sobre minha barriga. 

Quando ele se vira, meu corpo se enrijece, como que
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revoltado pela presença desse animal, pela ausência de Béatrice e por este sofrimento incessante. 

É preciso, contudo, que eu fale dos bons mo-

mentos, é preciso, contudo, esquecer que sofro. 

Gostaria de começar pelos últimos instantes, final

previsível e às vezes desejado, que me levariam ao

reencontro com Béatrice. Deixo aqueles que amo

para me unir àquela que tanto amei. Mesmo que seu

paraíso não exista, sei que ela está lá porque acred-itava nele e porque assim eu quero. Eis-nos aqui, liberados de nossos sofrimentos, os mais doces impulsos apaziguados, os olhos fechados pela eternidade; os cabelos louros de Béatrice deslizam num farfalhar de

asas sedosas. 

Béatrice que está no céu, venha me salvar. 

4 J.-D. Bauby.  O escafandro e a borboleta

MEUS SENTIDOS

Eu fui alguém. Agora, estou paralisado; uma parte de meus sentidos me abandonou. Entretanto, as mordi-das atrozes da paralisia se misturam às deliciosas lembranças de minhas faculdades evaporadas. 

Rememorar, centímetro por centímetro, lem-

brança por lembrança, as percepções de um corpo at-

omizado já é sobreviver. 

A partir de minha atual imobilidade, reconstituir

uma cronologia dentro de um caos de sensações de-

funtas é me reapoderar do passado, reconectar duas

vidas até então dissociadas. 

*

O corpo se inflama num confuso rubor. Mesmo

sua lembrança me entorpece. Não há mais espírito; 

apenas sensações longínquas me invadem. No sol

ofuscante de Casablanca, estou com sete, talvez oito anos. 

Meus

irmãos

e

eu

frequentamos

a

escola religiosa Charles-de-Foucauld. Durante o re-

creio, algumas crianças jogam bola no centro do
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pátio, levantando uma poeira que gruda em suas per-

nas e braços e tinge da mesma cor os shorts e as

camisas azul-marinho. Outras crianças se dividem ao longo dos muros em grupos de mercadores ou

lançadores. Eu sou mercador; Alain, meu irmão

gêmeo, que tem boa mira, é lançador. Trata-se, para o lançador, de acertar com um caroço de damasco

outro caroço situado entre as pernas do mercador. 

Escolho um lugar para me posicionar perto do muro

da escola, de frente para o sol matinal. Gosto de sentir o sol mordiscar minha pele. Aguardo o arremesso, os olhos entreabertos fixando o caroço. Conto até

três. Arrepio de prazer. Entorpecido pela poeira mor-na do pátio, fecho os olhos. Quando volto a mim, 

minha turma já voltou para a sala; outros alunos brincam. Eu me levanto, em pânico, guardo minha re-

serva de caroços em um lenço. Corro cada vez mais

rápido, o corpo em chamas. Pela primeira vez, sinto um calor estranho entre as pernas. Será a fricção ou o medo da professora malvada? O fato é que alguma

coisa está acontecendo lá embaixo. Bato à porta, per-turbado, a professora rosna e eu fico parado na soleira da porta entreaberta. 

*

Ainda enrubesço, sozinho na minha cama, ante a

evocação dessas primeiras emoções. 
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*

Um pouco depois, estamos na Holanda. Meu pai

trabalha em uma companhia de petróleo anglo-

holandesa. Meus irmãos, nossa irmãzinha Valérie, a

governanta Christina e eu moramos no primeiro an-

dar. Christina é belíssima com seus cabelos ruivos, os olhos verdes e as sardas que descubro ao longo de seu corpo exposto. É a época das minissaias. Ela passa

roupa no patamar da escada. Fico um bom tempo a

observá-la; sinto outra vez aquele incômodo abaixo

da cintura, fico todo corado e não ouso olhar para

meu horrível short inglês de flanela cinzenta. Os olhos de Christina teriam se franzido? Estou perdido. A traidora faz um movimento extraordinário: ela contorna a tábua de passar roupa para chegar até mim, 

vira-se de costas e inclina-se para frente; será mesmo para apanhar algo no chão? Se eu soubesse, se eu

pudesse, eu a teria agarrado ali mesmo, naquela

posição. Mas fico com os braços moles, com o fôlego curto e outra coisa não tão curta assim! A visão

daquele traseiro em exposição dura uma eternidade. 

Vi fotos dela muito tempo depois. Eu a achei

menos bonita com os dentes espaçados, a pele flá-

cida, os joelhos ossudos. Tudo é uma questão de

perspectiva! 

*
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Durante a noite, respirei profundamente para me

livrar das dores que me isolam. Imagens, belas em

sua simplicidade, me voltaram ao espírito. O sofri-

mento persiste. 

*

Estou com quinze anos. Quero impressionar

meus colegas. Entro numa farmácia cheia de gente. 

Quando chega a minha vez: “Eu queria uma caixa de

preservativos”, digo, sussurrando a última palavra. A atendente pede que eu repita. Acuado e já corado, 

obedeço. “Pequeno, médio ou grande?”, acrescenta

ela, com uma expressão zombeteira. Eu fujo

correndo. 

Evidentemente, ela se referia ao tamanho da

caixa. 

Um riso sobe por minha garganta: uma contração

lhe responde; o gravador desliza de meu tórax. Um

silêncio desanimado se instala. É preciso recompor-

se, reconstruir-se. 

Chamo Abdel, meu assistente. Ele reinstala o

gravador. Minha voz surda, nova e estranha, continua a gravação. Até mesmo minha identidade se esfarela

nessa voz vacilante. Não tenho mais músculos peito-

rais. Não há nem entonação nem pontuação. So-

mente as palavras para as quais eu consigo acumular fôlego suficiente se imprimem na fita magnética. 
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*

Estou com dezessete anos. Estamos numa estação

de esportes de inverno. Alain, meu irmão gêmeo, já

tem sua “gata”. Há meninos e há as meninas; e

nunca fiquei tão envergonhado na presença delas. 

Após o jantar, nos reunimos diante de uma lareira, 

com vinho, canções e um violão. Uma garota senta-se ao meu lado. Ela se apoia em mim e coloca a cabeça

em meu ombro. É uma amiga da namorada de Alain; 

ela é mais velha, nascida no Vietnã, numa família de colonos franceses. Seus olhos são puxados, e sua pele é morena. Ela ri e se aproxima ainda mais. Sinto

agora seu aroma apimentado. Tento desaparecer nas

chamas da lareira; mas nada resolve. O calor do

desejo me invade, eu desejo essa garota. Quando to-

dos se retiram e ela me atrai para o único quarto isolado, equipado com uma pequena cama contra a

parede, eu a sigo sem olhar para trás. Há alguns anos que sonho com este momento. Ela se despe sem

graciosidade, deita-se sobre mim. Devo estar sendo

desajeitado, pois ela sorri. Depois, ela solta uma gargalhada: “Mas você não tirou a cueca!” Ela me ajuda. 

Passamos alguns meses juntos. 

*

Apesar de minha paralisia, meus sentidos aus-

entes ainda aprontam comigo. 
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Saio pela primeira vez do centro de reabilitação

de Kerpape, no litoral da Bretanha. Béatrice empurra minha nova cadeira de rodas até um pequeno café diante da praia. Ela está sentada à minha frente. Atrás dela, as velas de windsurf saltam sobre as ondas. O

céu está cinza. O suor gela minha nuca, mas não

quero abandonar o calor do rosto de Béatrice perto

do meu. Como ela consegue preservar seu olhar de

jovem apaixonada diante da sombra daquele que ela

amou? 

Eu tusso, depois cuspo. Preocupada, ela me leva

de volta ao centro de reabilitação. A enfermeira diagnostica uma infecção pulmonar. Volto pela segunda

vez à UTI no hospital Lorient, a garganta aberta por uma traqueotomia. Uma bateria de garrafas destil-ando seu veneno. As veias do meu braço esquerdo ce-

dem sob a pressão. Eles o recobrem até o cotovelo

com um algodão embebido de álcool; fico inebriado. 

Estou numa sala sem janela. Deve ter anoitecido. 

Não há enfermeiras. As luzes vermelhas, verdes e

brancas das máquinas piscam. Eu desapareço. É

quando, então, surge essa agradável sensação. Faz

quase um ano que não sinto o delicioso desejo de um abraço sem fim com Béatrice. As imagens de nossos

corpos embaralhados tomam conta de mim. Brusca-

mente, a luz branca me cega: Béatrice se inclina

sobre mim. Em alguns minutos, ela compreende a

emoção que me invade e que lhe sugere o piscar de

meus olhos; peço-lhe que informe isso ao médico. 
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Ela ri e sai apressada pelo corredor. O médico

aparece, irritado. Ele ausculta o motivo da gar-

galhada. Negativo. Emoções fantasmas. Durma, meu

anjo. 

O CU DO ANJO

Ao acordar, é hora do TR.5 Em seguida, o banho. 

Está tudo escuro. Eu quase não existo mais. Não

há corpo, nem som, nem sentido, exceto talvez a

sensação de um ar morno que resvala para dentro das minhas narinas. De repente, tudo gira. Lá vamos nós de novo. Minha cabeça cai para frente. Escuto a água do chuveiro, eu a sinto no meu rosto. Abro os olhos. 

Pouco a pouco, uma imagem aparece: Marcelle, a

imensa martinicana de voz suave, escora minhas per-

nas sobre seus ombros. Ela sorri: “Então, Sr. Pozzo, está de volta? Desta vez não precisei dar nenhum

tapa!” Meu braço direito perdeu seus apoios, estou ar-riado sobre a lateral da cadeira de banho, que tem

uma perfuração no meio. 

Estou quase nu. Só resta esse saco de urina, pen-

durado na ponta de um longo cano acoplado ao meu

pênis por uma espécie de preservativo. Chamam isso

de  penilex. É penoso e nada sexy. 

Não posso permanecer sentado. Para sobreviver, 

preciso que me apertem o imenso cinto abdominal e

enfiem as espessas meias de compressão que me
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cobrem dos dedos dos pés até as nádegas, de modo

que um pouco de sangue permaneça em meu

cérebro. Durante meus desmaios, eu me torno um

anjo da escuridão; o anjo não sente nada. Quando

volto à luz, com as pernas para o alto, com ou sem

tapa, o sofrimento me invade e o fulgor do inferno

me faz chorar. 

Em inglês, soletram meu nome PI-Ô-ZI-ZI-Ô. O

Pozzo não tem mais  zizi.6 Eu me torno Pisa, sempre inclinado para um lado ou para o outro. 

Marcelle, a auxiliar de enfermagem, chama Ab-

del, meu assistente, para me colocar sobre a cama. 

Ele solta minhas pernas amarradas, inclina-se até que sua cabeça toque meus pulmões, escora meus joelhos

contra os seus, aperta-me a parte inferior das costas com seus braços vigorosos. Opa! Ele se inclina para trás e eu me vejo de pé no reflexo das janelas fechadas. Eu fui bonito; não me sobrou muito. O sangue

alcança os dedos dos pés; volto a me tornar um anjo. 

Abdel me deita sobre o colchão antiescaras. Marcelle dá início ao que ela chama, sorrindo, de “cuidados

íntimos”. Ela remove o penilex para cuidar do bicho. 

Béatrice o chamava de “Toto”, afetuosamente. Ouço

a risada de Marcelle. Toto se pôs em ereção. Ela não consegue mais colocar o penilex. 
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No centro de reabilitação de Kerpape, os tetraplé-

gicos são os aristocratas; ficamos na primeira fila, tão mais perto de Deus. Olhamos para os outros com

condescendência. Nós somos os donos do terreiro. 

Mas, entre nós, somos os  têtards (girinos), porque o têtard, como os tetras, não tem braços nem pernas, só uma cauda que se agita. 

5 Toque retal: de manhã, a primeira etapa, após esvazi-

arem meu saco de urina, é me colocarem de lado, pas-

sarem uma toalha úmida, untarem de creme o dedo in-

dicador e enfiarem-no lá onde vocês sabem. Nasci com

o cu virado para a lua, mas, nesse ponto, elas realmente

abusam. Fecho os olhos enquanto fuçam dentro de

mim. 

Obrigado a todas as Marcelles, Berthes, Paulines, Catherines, Isabelles, Sabryas, Sandrines... por todo ded-ilhado e gentileza. Sou aquele que se mantém vivo

graças à ponta de seus dedos. 

6  Zizi: forma familiar em francês de chamar o pênis. 

(N.T.)

PRIMEIRA PARTE

 Infância dourada

EU NASCI COM O... 

Nasci com o cu virado para a lua, rebento dos duques Pozzo di Borgo e dos marqueses de Vogüé. 

Durante o Terror, Carl-Andrea Pozzo di Borgo se

afasta de seu amigo Napoleão. Muito jovem, torna-se primeiro-ministro da Córsega, sob a proteção dos

ingleses. Ele tem de se exilar na Rússia, onde con-

tribui, graças a seu conhecimento do “Ogro”, para a vitória das monarquias. Carl-Andrea Pozzo di Borgo

faz fortuna negociando caro a considerável influência que exerce sobre o czar da Rússia. Todos os duques, condes e outros europeus, varridos pela Revolução

Francesa, lhe agradecem generosamente quando ele

intervém a fim de que seus bens, assim como suas

funções, sejam restituídos. Luís XVIII chegará a dizer de Pozzo que é “aquele que lhe custou mais caro”. 

Por meio de criteriosas alianças, os Pozzo transmitem sua fortuna de geração em geração, até nosso século. 

Ainda se ouve dizer, nas montanhas da Córsega, “rico como um Pozzo”. 

Joseph, “Joe”, duque Pozzo di Borgo, meu avô, 

casou-se com uma americana cheia da grana. Seus

netos, mais tarde, a chamariam de Granny. Vovô Joe

contava com deleite as circunstâncias de seu

casamento, em 1923. Granny tem, na época, vinte
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anos. Ela empreende, na companhia de sua mãe, 

uma excursão pela Europa, a fim de encontrar bons

partidos. As duas chegam à casa de um aristocrata

corso vinte centímetros mais baixo do que a jovem. 

No castelo de Dangu, na Normandia, à imensa mesa

da sala de jantar, a mãe se dirige à filha em inglês (evidentemente, todos compreendem): “Querida, vo-cê não acha que o duque que vimos ontem tem um

castelo bem mais bonito?” Granny, contudo, daria

preferência àquele pequenino corso. 

Quando a esquerda chega ao poder em 1936, Joe

Pozzo di Borgo é preso por “associação aos  cagoul-ards”, conspiradores de extrema direita dispostos a tudo para derrubar a República. Ele não fazia parte daquele grupo de forma alguma. Durante sua estada

na prisão da Santé, recebe a visita de sua esposa e de alguns raros amigos. “O inconveniente”, ele brinca, 

“é que, na prisão, quando alguém vem nos ver, não

podemos mandar dizer que demos uma saidinha...” 

O clã corso dos Perfettini, que defende os in-

teresses da família na Córsega desde nosso exílio na Rússia, se comove com a situação de vovô. Uma del-egação vai a Paris, armada até os dentes. Eles se diri-gem à prisão da Santé. O patriarca, Philippe, pede ao duque a lista das pessoas que devem ser suprimidas. 

Mas vovô os aconselha a partir sem escândalo. Ao

sair, o velho Philippe, surpreso e decepcionado, 
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manifesta sua preocupação para a duquesa: “O

duque está cansado?” 

Meu avô interrompe todas as atividades políticas

para se recolher a seus domínios: o palacete parisiense, o castelo na Normandia, a propriedade na

montanha corsa e o palácio Dario, em Veneza. Ele

mantém uma corte brilhante de opositores a todos os regimes. Morre quando eu completo quinze anos. 

Acho que nunca aderi a nenhum de seus brilhantes

surtos oratórios. Eles me pareciam pertencer a outra época. Entretanto, lembro-me de uma noite em Paris, num salão de baile, todo cintilante de diamantes. 

Sou criança. Minha cabeça alcança os “posteri-

ores” dessa gente elegante. Perplexo, surpreendo a

mão de meu caro avô em um traseiro avantajado que

não pertence a sua legítima esposa. 

Quanto à história da família de Vogüé, ela re-

monta a tempos imemoráveis. Como diz vovô Pozzo

ao vovô Vogüé (os dois patriarcas se detestam): “Ao menos, os títulos de nossa família são tão recentes que podemos provar que são verdadeiros!” Robert-Jean de Vogüé não responde. 

Meu avô Vogüé, oficial de carreira, participou

das duas guerras mundiais: da primeira com dezes-

sete anos; e da segunda como prisioneiro político em
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Ziegenhain, na condição de N.N.7 É um homem corajoso, com convicções profundas. Fiel descendente dos cavaleiros, ele considera os privilégios que herdou uma contrapartida aos serviços prestados à sociedade: na Idade Média, a defesa do território; no século XX, o desenvolvimento econômico. Casa-se

com a moça mais linda de sua geração, uma das her-

deiras dos champanhes Moët et Chandon. Nos anos

1920, abandona a carreira de oficial para se tornar gerente dessa sociedade de champanhe, que ele dirige e desenvolve consideravelmente, até se aposent-ar, em 1973. De uma pequena empresa familiar ele

cria um império. 

Ele obtém esses resultados magníficos graças à

força de seu caráter e de suas convicções. No final da vida, ele as reúne num livrinho chamado  Alerte aux patrons (Alerta aos patrões).8 Esse é até hoje o meu livro de cabeceira. 

Como é de se esperar, Robert-Jean de Vogüé é

muito criticado por seus colegas da nobreza. Chegam a chamá-lo de “marquês vermelho”; ao que ele responde: “Não sou marquês, mas conde.” Não nega

sua coloração política. Os financistas que o sucedem destroem sua obra. Ele permanece sendo meu ment-or. Mais tarde, meu filho se chamaria Robert-Jean. 
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Meu pai, Charles-André, é o primogênito dos fil-

hos de Joe Pozzo di Borgo. Ele resolve mostrar seu

valor na vida ativa. Pode-se dizer que é o primeiro Pozzo a trabalhar. Uma maneira de se opor ao pai. 

Começa como operário em explorações petrolíferas

no Norte da África, em seguida constrói uma carreira que ele deve a sua capacidade de trabalho, seu din-amismo e sua eficiência. O trabalho o leva a viver em vários países, e eu o acompanho em minha tenra infância. Alguns anos após a morte de seu pai, quando já tem um alto cargo em um grupo petrolífero, abandona a carreira para colocar em ordem os negócios

da família. 

Minha querida mãe tem três filhos em um ano:

primeiro Reynier e, onze meses depois, os gêmeos

Alain e eu. Ela se muda quinze vezes durante a vida profissional de meu pai, deixando para trás a cada vez todos os móveis excedentes e os poucos amigos que

conseguiu fazer. Estando nosso pai sempre em via-

gens, dispomos de uma  nanny  que protege mamãe de nossas turbulências. Eu me habituo, desde a idade

em que dividia o carrinho de bebê com Alain, a lhe

impor minhas vontades. Ele aguardaria vários anos e alguns centímetros de vantagem sobre mim para me

dar uma surra que aliviaria apenas uma parte de suas frustrações. 
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Hoje, ele me empurra; eu, curvado na cadeira de

rodas. Todos me dominam. Eu me recuso a erguer a

cabeça. 

*

Em Trindade, passamos a vida brincando na

praia, vestidos como os nativos, com quem nadamos

o dia todo. Aprendemos a nos exprimir em um inglês

tatibitate antes mesmo de falarmos francês. À noite, brincamos de luta no nosso quarto. Guardo a nítida

lembrança de uma brincadeira que consiste em pular

na própria cama e ao mesmo tempo mijar na cama

vizinha. 

Depois, vem o Norte da África: Argélia e Marro-

cos. Descobrimos a escola, aprendemos francês com

uma moça de idade incerta, tímida, ainda solteira. 

Num dia de ventania, me agarrando a um poste, vejo

meu irmão, magrinho, sair voando. Nossa professora

se agarra nele, tentando segurá-lo; em vão. A cerca os contém. Concebo pela primeira vez certo ciúme em

relação a esse irmão gêmeo que recebe a atenção das mulheres. 

*
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Agora, sou apenas um corpo com 1,80 metro, cin-

quenta quilos de matéria inerte e chumbada. Fora de combate! 

*

Reynier se distancia. Logo seriam “os gêmeos

contra Big Fat, o bruto”. Ciente de suas responsabilidades de herdeiro, nosso primogênito não hesita em se aproveitar de seu tamanho para nos bater com suas grandes mãos largas, quando acha que disso depende

nossa educação. 

Agora, eu grito, é lamentável, sem poder bater

naqueles que abusam da minha paralisia. 

*

Depois do Marrocos, Londres. A  nanny  se chama Nancy. Eu percebo as artimanhas de Reynier em

volta da bela morena. Ele desliza para seu leito sem o conhecimento de meus pais, e posso ouvi-lo dando

risadinhas. Faço de tudo para ter a oportunidade de passar à cama de Nancy, sem saber bem a razão. 

Certo dia, chego a tentar adotar um aspecto febril

sentando um bom tempo sobre o aquecedor ardente, 

a fim de ser cuidado por Nancy e, talvez, acabar em sua cama... Minha tentativa não vai adiante. Meu traseiro me trai. Com as nádegas e as bochechas em

chamas, preciso levantar o cerco. 
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*

Sinto falta das sensações que testavam meus lim-

ites. Este corpo de fronteiras incertas não me per-

tence mais. 

Nestes dias, a mão que me acaricia não me toca

mais. Mas essas imagens ainda conseguem me emo-

cionar, em meio ao ardor onipresente. 

7 N.N.: “Nacht und Nebel” (condenado à morte aguard-

ando execução discreta...). 

8 Éditions Grasset, 1974. 

...VIRADO PARA A LUA

Aos oito anos de idade, sou convocado com meus

dois irmãos ao salão parisiense de Granny. Grande vi-olinista, ela não pôde deixar todo seu talento se

desenvolver após casar-se, já que Joe, o duque, não apreciava muito o “barulho”. Ela possui um pequeno

violino e um piano Steinway que reina no centro do

salão de baile. Ela reúne os três, Reynier, Alain e eu. 

O imenso piano negro me fascina, eu o reivindico. 

Alain é tomado de admiração diante do pequeno vi-

olino e sua complexidade. Quanto a Reynier, não av-

istando outros instrumentos disponíveis, desinteressa-se pela música, o que lhe fornece inúmeras opor-

tunidades de nos impor suas gozações, quando eu e

Alain tentamos tocar em duo. Entendo a que ponto

essas audições podem ser desagradáveis. Guardo na

memória a abrasadora humilhação de um concerto

com Alain no seu internato. Acompanho-o numa

sonatina de Beethoven. Alain começa a tocar numa

extremidade do palco e termina na outra, vaiado

pelos colegas. Desde então, nunca mais toquei em

público. Hoje em dia, não toco mais nada. 

Granny organiza diversos concertos no salão de

baile; eu assisto dos melhores lugares a esses mo-

mentos de grande qualidade musical. Mais tarde, ela orquestra um festival em nosso castelo de la Punta, 
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no alto de Ajaccio. Béatrice se encarrega da publicidade; eu colo cartazes em toda a Córsega. 

Esse castelo serve de museu e retrata a vida de

Carl-Andrea Pozzo di Borgo. Eu me lembro do

guarda que mostra aos visitantes a suntuosidade dos salões, da biblioteca e dos quartos. Na biblioteca, dois grandes quadros se defrontam: um de Carl-Andrea

Pozzo di Borgo imponente, triunfal, pintado por

Gérard; o outro de Napoleão, pouco antes de sua

partida para a ilha de Elba, o rosto marcado pela de-cepção e amargura, pintado por David. O guia, in-

variavelmente, termina a visita dizendo com seu forte sotaque corso: “E os banheiros datam daquela época. 

Não se esqueçam do guia!” 

Nenhum Pozzo residiu nesse castelo. Um ances-

tral o construiu para atrair sua mulher para a ilha. Ele comprou as pedras do antigo pavilhão Maria de

Médici, que cercava o palácio das Tulherias antes do incêndio da Comuna, em 1871. 

Após uma breve estadia em Ajaccio e uma noite

no castelo, a esposa recusou-se categoricamente a voltar à ilha. 

O vovô Joe preferiu restaurar uma velha torre

genovesa que ultrapassa o castelo em quase duzentos metros e se situa no coração da antiga aldeia Pozzo di Borgo. Ele se instala, com prazer, nessa torre na companhia de Granny. Ali, apreende o passar do tempo, 
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que desfila sob seus olhos. Do alto dessa torre, avista-se uma capela no costado da montanha. Todos os

membros da família estão enterrados ali, como será

enterrada Granny, duquesa Pozzo di Borgo, fiel es-

posa de Joe. Como eu serei enterrado com Béatrice. 

Muito cedo, meu pai forja uma ideia precisa

sobre cada um de seus filhos. Ele a exprime com brutalidade, apesar de sua profunda bondade. Seus julgamentos cabem em poucas palavras: “Reynier não leva

jeito para os estudos.” Ele ingressará no colégio interno de Roches. Na França, é o único internato organ-

izado conforme o modelo anglo-saxão: os mais velhos ensinam seus jovens condiscípulos a se virarem sozinhos; o esporte e outras atividades não intelectuais ocupam lugar predominante. Reynier é um aluno

medíocre, acaba nunca tomando gosto pelo esporte, 

mas desenvolve uma paixão pelo desenho, que vem

de nossa mãe. Alain, como Reynier, é matriculado no Roches “para fazer o que puder por lá”. Nosso pai

hesitou por muito tempo em relação às capacidades

intelectuais de meu irmão gêmeo, que permanece

praticamente mudo. Quanto a mim, ele me manda

seguir o caminho que foi seu e de seu pai, visto que sou “o menos imbecil dos três”. Estou com oito anos quando ele me leva a Paris: faço o exame para ingressar no liceu Montaigne. No dia do anúncio dos res-

ultados, meu pai segura minha mão, procurando

nosso nome nas listas. Tenho direito a um “Bom”:
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passei. Então deixo minha família. Só os verei agora durante as férias escolares. 

Éliane de Compiègne, irmã de meu pai, seu mar-

ido, Philippe, e seus três filhos moram no palacete da família em Paris. Minha tia me recebe nos fins de semana e nas quintas-feiras à tarde. Nessas ocasiões, tomo o ônibus no Jardin du Luxembourg. Sempre

me instalo no fundo do veículo. O mais belo dos re-

creios: as ruas desfilam em meio ao calor e ao odor dos canos de descarga; o fiscal se apoia indolente-mente no corrimão, o boné para cima, a mão sobre o

controle de paradas. Os Compiègne se tornam minha

segunda família. Eles me acomodam no sótão, onde

fica a lavanderia. Durmo numa cama que se abre, 

saindo de dentro de um armário. Descubro outra

França. 

Philippe de Compiègne poderia ter pertencido ao

círculo social de Du Guesclin; sua família data dessa época. É um guerreiro e grande caçador. Desde que

se casou, sua vida se divide entre Paris, onde mantém uma pequena fábrica de caixas de cartolina de luxo, e seu pobre domínio senhorial de La Chaise, um resto

de lugarejo contíguo a um castelo em ruínas. Ele

consegue reformar alguns cômodos, que parecem

uma toca. Esse castelo está localizado no meio de

dois mil hectares de floresta, onde ele passa a maior parte da vida caçando sozinho. 

Morreu no meio dos animais; recusava-se obstin-

adamente a tratar do próprio corpo. 
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Ele me ensina a atirar e me transmite o gosto

pelas longas tocaias, sozinho entre as árvores. É ele também que me ensina a pescar com isca, outro esporte solitário, todo acuidade visual e elegância do gesto. O tio Philippe fala pouco. Chega às vezes a

usar os punhos antes de exprimir seu ponto de vista. 

Na Normandia, o guarda-florestal foi derrubado com

um  uppercut. Meu tio pensou ter notado uma falta de respeito desse homem para com sua sogra, a duquesa. 

Um pretensioso homem da alta sociedade também

sofreu as consequências de seu caráter. A brutalidade aristocrática de meu tio custa a suportar as besteiras de seus pares. 

Fora suas caças, ele só possui uns quinze leais

amigos, sempre os mesmos. Eles se reúnem pelo

menos uma vez por semana na mansão Pozzo para

“um carteado”. Convivem na mais perfeita fraternid-

ade. Se um deles se interessa por alguém que não seu cônjuge, tudo se passa na maior sensibilidade, na

maior gentileza. As animadas rodadas de gim e rum

começam por volta das cinco da tarde. De um lado e

de outro de uma longa mesa estreita, dois grupos de cinco a seis jogadores continuam noite adentro. Às

oito horas, a partida é interrompida. O jantar

transcorre em torno de tia Éliane, capaz de contar as histórias mais picantes como se não as com-preendesse. Eu nunca ri tanto quanto nessa família, com esse grupo! Nos anos seguintes, é com grande
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prazer que participo dessas festas contínuas. Tia Éliane me inicia rapidamente no gim e me inclui na

mesa dos jogadores. Eu me torno um bom parceiro. 

Conservo até hoje o gosto pelo jogo. Na casa dos

Compiègne descobri as delícias da vida, feitas de de-spreocupação, de sólida amizade e de elegância de

espírito. Uma atmosfera ao mesmo tempo rude e

sensível. 

O filho mais velho, François, dois anos mais

jovem do que eu, é meu companheiro de jogos dur-

ante todos esses anos da adolescência. Brutal e gi-

gantesco, como todos os Compiègne ele se revela ex-

traordinariamente desajeitado. Até hoje, já deve ter acumulado quase uma centena de pontos de sutura! 

Ainda me recordo do percurso de bicicleta na nossa

floresta de Dangu. Eu avanço na frente pelas trilhas, desço as ladeiras entre as árvores e cato François várias vezes, caído no chão e todo machucado! Adulto, 

ele é ainda essa frágil força da natureza. 

*

Um dia, saio do caminho. Descubro a solidão. 

Daí em diante, passo a buscá-la. Queria ir sempre

mais rápido, sempre mais longe, sempre mais alto. 

Eu me sentia imortal! Nem a avalanche que me ar-

rastou nos Arcs deixa qualquer vestígio em mim; re-

tomo o caminho sem me perturbar, depois de sair da
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pista várias vezes. No entanto, esqueci um degrau. 

Não encontro na minha lembrança o momento em

que minha condição terrestre me alcançou. 

*

Quando François está com doze anos, tio Phil-

ippe lhe dá um Citroën 2CV do serviço de correio

francês, amarelo-vivo, comprado num leilão público. 

Durante vários anos, esse bravo carrinho é nosso

companheiro de aventuras. A partir dos quatorze

anos, empreendo grandes derrapagens nas curvas en-

lameadas da floresta. Mais tarde, encontrei fotografias desse carro: ali se veem os adolescentes que éramos, triunfantes, fazendo pose, as mãos nos bolsos, o cigarro no bico, ao lado de nosso “possante”. O mundo é

nosso. Somos crianças mimadas. 

Do meu quarto, tenho uma vista panorâmica do

cômodo em que dorme a moça que toma conta dos

filhos de meu tio Cecco, o irmão caçula de meu pai, e de sua esposa, Tania — nas telas, Odile Versois. 

Durante três anos, a governanta é para mim a mulher mais linda do mundo. Eu a adivinho através do vidro opaco do banheiro. Ela me acompanha o restante da

noite em meus sonhos. Certa noite, louco de desejo, desço na ponta dos pés os dois andares que nos separam. Chegando ao final do corredor, entro em seu

quarto. Ela está indo se deitar. Vejo seu corpo através
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da transparência da camisola. Fico confuso, perdido. 

Digo-lhe, envergonhado: “Estou com dor de cabeça.” 

Ela me dá uma aspirina. Subo as escadas. O rabo

entre as pernas. 

Durante a semana, vivo na escola Bossuet, man-

tida por religiosos vestidos inteiramente de preto. 

Ali, temos missa matinal, cantina para as re-

feições, estudos supervisionados à noite. Temos aula no liceu Montaigne, depois no liceu Louis-le-Grand. 

Ajudo na missa de vez em quando, sem entusiasmo. 

Certa manhã, roubo com alguns colegas todas as hós-

tias ainda não benzidas. Nós as devoramos antes de

chegar à sala de aula. Um grande sucesso, até que o velho cônego se prepara para celebrar a Eucaristia, e ficamos todos de castigo! 

O superior de Bossuet, o cônego Garand, tem

mais de oitenta anos. Ele foi professor de meu avô e já era diretor na época de meu pai. 

Posicionado numa janela do sétimo andar, mu-

nido de uma bomba-d’água, cercado pelos colegas, 

miro no nosso superior. Ele atravessa o pátio. Talvez tenha acabado de meditar sobre as incertezas da vida. 

Fsss... Plaf!!! Depois de uma bela trajetória, o projétil estoura e encharca sua batina. Atentado bem-sucedido! 

Informado sobre a “façanha”, meu pai não se

opõe à minha expulsão. Ele já está decidido a me
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tirar do Bossuet: descobriu que eu passo a maior parte do tempo num café, onde ganhei o apelido de “rei do fliperama”. 

Sou enviado à escola de Roches, onde me junto a

meus irmãos. Chego ao final do penúltimo ano do

ensino médio. Desenvolvo rapidamente uma con-

sciência política em violenta oposição aos valores predominantes nessa escola. Os custos elevados do en-

sino limitam o acesso à elite financeira, e o crescimento econômico do período pós-guerra permite o

ingresso de uma nova população escolar, cheia da

grana, 

com

bases

culturais

por

vezes

bem

rudimentares. Lembro-me de alunos podres de ricos

conduzidos por seus motoristas. Um deles chega a

entrar no imenso parque em um velho Rolls-Royce, 

um serviçal em pé sobre o estribo lateral do veículo. 

Sinto vergonha por ele e por mim. Eu nunca havia, 

até então, tido consciência da noção de classes. Eu me isolo nessa escola, mal vejo meus irmãos, passo

várias horas por dia ao piano, fumo um cigarro atrás do outro no pequeno compartimento de estudo que

me é reservado. 

*

Depois disso, atormentado pela injustiça social, 

trabalhei além do razoável para que pelo menos
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aqueles que dependessem de mim pudessem adquirir

sua independência. 

Quando nos pediram centenas de demissões, eu

poderia ter pegado em armas. Tremendo de indig-

nação, encurralado pelas leis glaciais da economia, provavelmente poderia ter feito com que se voltassem contra mim, de maneira que não me deixassem vivo. 

*

Descubro Marx, Engels, Althusser. No meu

quarto, estudo esses autores “vermelhos”, escutando Vinte olhares sobre o menino Jesus, uma partitura para piano de Messiaen. Essa música me isola da podridão que me cerca. Minha revolta é tal que me recuso a

participar das reuniões de grupo. No momento da en-

trega dos prêmios, recebo o meu  in absentia. Algo inédito nos anais dessa escola! 

Desde o acidente veio-me à lembrança um fato

ao qual, na época, mal dei atenção: o professor de

matemática, Sr. Mortas, morre num desastre. 

Espalha-se a notícia de que ele havia crescido vinte centímetros depois de ser esmagado por um trator. 

Hoje, essa lembrança me ocorre, do fundo da minha

posição estendida, em que todos acham que cresci. 

Maio de 1968 me surpreende nesse estabeleci-

mento anacrônico. Resolvo fugir e ir para Paris. 

Deixo-me levar pelo entusiasmo geral que reina do
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Odéon ao Panthéon. Estou convencido de que uma

justiça maior resultará desses dias loucos: de hoje em diante, a decência e o respeito ordenarão as relações entre os homens. 

Vivi então alguns dias de flutuação total, em-

briagado pela excitação generalizada e pelo cheiro de pólvora, sem ideia preconcebida, senão aquela do ad-vento iminente de uma fraternidade romântica. Passo minhas noites nas casas de antigos colegas do liceu Louis-le-Grand. Discutimos nossos projetos sociais

até altas horas. 

*

Eu não faço concessões, pobre Idiota dos tempos

modernos! 

A MÃE DOS MIL SORRISOS

Meu pai adquire um barco de doze metros. Tenho

dez anos quando fazemos nossas primeiras travessias até a Córsega. Nossa mãe nos acompanha, aterroriz-ada pela força da natureza. Ela recupera sua tranquilidade nos portos daquele que Sócrates chamou de o

“mar dos mil sorrisos”. 

Certo verão, a travessia é feita sob um forte mis-

tral. O mar, branco, choca-se contra a popa

descoberta do barco, antes de desmoronar sobre o

convés. Meu pai mantém a rota auxiliado por uma

vela de tempestade. Quando nos aproximamos de

Calvi, consigo me levantar e me desembaraçar dos

miasmas da fraternidade amontoada dentro do porão. 

Fazemos uma entrada triunfal no porto. Nos

postamos com orgulho em volta de nosso pai para at-

racar no cais onde, perplexas, as pessoas contemplam essa tripulação que saiu da tormenta, ainda mais

porque meu pai insiste que a abordagem se faça a

vela. A cada ano, as distâncias se estendem. Con-

hecemos toda a Córsega, depois a Sardenha, a ilha de Elba, a costa italiana e, finalmente, o mar Jônico, com a ilha de Zaquintos. Lá, encontramos um

cemitério que reúne uns cinquenta túmulos de nos-

sos ancestrais, engajados como mercenários a serviço de Veneza. 
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Esse ramo de nossa família se extinguiu na

ocasião de um ataque dos turcos. Um funcionário do

cemitério cuida da conservação de todos esses túmu-

los, sem razão aparente. Ficamos uma horinha por lá, onde vemos desfilarem dois séculos de nossa família. 

Todas essas vidas se resumem a um nome e a datas

sobre uma pedra. Algumas foram longas — imagin-

amos um patriarca repousando orgulhosamente —, 

outras, curtas — crianças mortas cedo demais. 

Guardo dessa visita uma sensação de vertigem, de um tempo que escorre, cadenciado pelas gerações e

comprimido por um cemitério comum. 

Quatro anos mais tarde, nosso pai compra um

barco maior: dezesseis metros em fibra de vidro, com dois mastros e duas cabines. Ele deixa seu rasto de es-puma sobre longas distâncias. Agora partimos de La

Rochelle, contornamos a Europa por Gibraltar, nos

enfiamos pelo Mediterrâneo até a Turquia e depois

retornamos até Portugal. 

Essas longas travessias exercem uma influência

duradoura sobre os meninos que somos. Nelas, a

autoridade de meu pai se afirma com uma força im-

pressionante. Às vezes, ele solta berros assustadores durante as manobras delicadas. Nós reagimos cada

qual a seu modo: Alain, lívido, conserva um mutismo absoluto; Reynier explode e nos larga ali, em plena tempestade, o rosto coberto de lágrimas de humilhação; eu mesmo, depois de ter tremido sob suas
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assustadoras vociferações, raciocino e tento analisar as causas desses descontroles. O alvoroço do mar e do

vento sobre o castelo de proa o obriga a berrar e, às vezes, a urgência do perigo o leva a pular, esbrave-jando, sobre o convés do barco. 

Aprendo a continuidade no esforço, a modéstia

diante da natureza, mas também a arte de desafiá-la. 

Essas travessias me inebriam. Nada me dá mais

prazer do que segurar o leme do barco sob as velas e as estrelas. A massa branca que se precipita na escuridão, entre os feixes de mar fosforescentes; a onda se parte pesadamente sobre o casco e se esvai em bolhas de champanhe. 

Certo verão, acontece a catástrofe. Partimos de

Lisboa com a intenção de chegar a Gibraltar no dia

seguinte. Às três horas da madrugada, a maré recua, mas o mar não está perigoso. Seguimos, a toda vela. 

É o turno de Reynier, a roda de proa corta as ondas, o barco avança em grande velocidade e com toda segurança. Um choque terrível. De repente, o naufrá-

gio! Um dos faróis da costa não deve ter funcionado. 

Reynier fez seus cálculos a partir de outra luz, o que nos lançou diretamente contra o cabo de São Vicente. Por milagre, trata-se de uma parte arenosa

entre os rochedos. O choque é tão violento que passo de meu leito ao mar. Ninguém fica ferido; o barco

tomba sem se romper. Rapidamente, na névoa do
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amanhecer, aparecem camponeses, vindo ao nosso

socorro com suas mulas. Eles escoram o barco, nos

aquecem em torno de uma boa fogueira, enquanto

outros esvaziam a embarcação e carregam suas mu-

las. Seguimos o comboio até a aldeia, onde eles avis-am as autoridades de nossa situação. Devemos ficar

com eles os dois dias necessários para o reboque do barco. Somos acolhidos com calorosa hospitalidade, 

vestígio de humanidade; como se a pobreza fosse

uma condição necessária para isso. 

*

Quando penso nesses primeiros anos dourados, 

reconheço que fui uma criança mimada. Não con-

sigo deixar de tentar identificar as influências que me marcaram profundamente. Algumas são genéticas. 

Fisicamente, sou o retrato do vovô Joe. Dizem tam-

bém que herdei parte de seu espírito e de seu gosto pelas mulheres. Do vovô Vogüé trago o senso es-tético, talvez até a vaidade, e o gosto pelo poder. Depois disso, quando trabalhei no grupo LVMH, Marie-

Thérèse, sua antiga e minha nova secretária, me lem-brava sem cessar dessas semelhanças. De Granny

fiquei com a herança espiritual: a moral puritana e a mentalidade norte-americana. Protestante até seu

casamento, ela conservou depois disso o rigor de sua religião e uma total indiferença com relação ao

corpo. 
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A hereditariedade e meu gosto pelos modos de

vida dessas duas grandes famílias — uma do passado, outra adiantada em relação à sua época — se combi-nam. O sentido do dever se mistura estranhamente

em mim a certo desapego pelo que me cerca. Uma

espécie de laboriosa soberba. Mesmo depois dos dra-

mas, mesmo na minha imobilidade, esses compon-

entes continuam a atuar como forças motrizes. 

SEGUNDA PARTE

 Béatrice

RENASCIMENTO

Tudo começa logo no dia em que nos conhecemos; 

temos vinte anos. Um pátio da faculdade em Reims. 

Estamos os dois ali por acaso: ela, porque acompanha seu pai, prefeito departamental; eu, porque não

acompanho

meus

pais

em

uma

viagem

ao

estrangeiro. 

Béatrice e eu fizemos quase todos os nossos

estudos juntos. A faculdade de Direito e de Ciências Econômicas de Reims está localizada numa antiga

construção que abriga também um asilo para idosos. 

À esquerda da entrada, estão os velhos. À direita, os estudantes. Entre os dois, a capela. Ela é coberta por um toldo preto cada vez que um residente do lado esquerdo deixa este mundo. Eles nos observam passar

todas as manhãs como uma distração, e com pesar. A

distância entre nós é imensa: eles não esperam mais nada, nós esperamos tudo. 

Em 1969, essa faculdade é de extrema esquerda. 

Frequento pouco as aulas. Passo a maior parte do
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tempo num pequeno café perto dali. Os donos são

um alcoólatra arrependido e sua esposa, de peruca

preta e sempre vestida com um conjunto rosa-

choque. Eles cuidam para que as partidas de

fliperama e de 81 sejam regadas mais a limonada do

que a cerveja. Às vezes, dou um pulo na faculdade, 

então em greve, para votar com a mão erguida, dur-

ante as assembleias gerais, pela continuidade do movimento. O tempo passa, sem relevo. Repito o

primeiro ano. Eu poderia ter me arrastado assim ao

longo de todos os meus anos de estudo. 

Um dia, percebo uma grande loura. Sua presença

sobressai no uniforme que compõem então o jeans, o

pulôver justo e o cigarro. No dia seguinte, os residentes do asilo estão mais numerosos na entrada: algo está acontecendo na área dos estudantes. Entro no

pátio. A bela mulher está lá com alguns camaradas, 

munidos de rolos de papel branco. Ela interpela os

estudantes para que assinem uma petição. Eu me

aproximo daquele esplendor, ela me convida a assin-

ar pela interrupção da greve — o que faço sem hesit-ar, corando um pouco. Aquilo a diverte, e ela me dá um rolo de papel para que eu recolha assinaturas. 

Desde esse dia, nunca mais nos separamos. Desde

esse dia, eu existo. 

Converso com Béatrice. Sem ideias preconcebi-

das sobre política, ela defende aquilo que lhe parece

61/272

sensato e ri de um bocado de assuntos que até então me pareciam austeros. Ela vê a vida como uma

comédia humana; eu a percebo antes como uma

tragédia. Nós discutimos por causa dessas divergên-

cias, mas, à noite, ela me segura a seu lado. Logo sou apresentado a seus pais, no suntuoso palácio do prefeito. Quase estrago tudo. A senhora primeira-dama

está no seu jardim à francesa. Upsa, minha cadela, a adota, a derruba sobre as roseiras e lhe lambe o rosto. 

A senhora, ainda assim, oferece-se para cuidar dela para que ela possa se beneficiar do seu jardim. Aproveita dessa maneira a oportunidade para manter o

controle sobre sua filha. Eu concordo: meu quarto de oito metros quadrados não satisfaz Upsa, que fica

trancada ali o dia todo; minhas atividades de porteiro noturno num hotel e de vendedor — de enciclopédi-as e paletós nos bairros operários de Reims, Troyes e Châlons — deixam pouco tempo para os estudos e

menos ainda para Upsa. Dali em diante, passamos to-

dos os fins de semana na residência oficial. 

Reservam para mim o quarto que foi ocupado

pelo general De Gaulle, com seu leito imenso, fab-

ricado sob medida. Béatrice vem se juntar a mim

tarde da noite. De manhã, ela traz o café da manhã

na cama. Ela é engraçada. Acha que engana seus

pais. Até o dia em que minha encantadora futura so-

gra aparece no quarto com um sorrisinho e pede à

filha para vir falar com ela. 
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Nós passamos mais da metade do dia nessa cama, 

na qual planejamos nosso futuro. Resolvemos tentar

entrar na faculdade de Ciências Políticas, quem sabe

até na ENA.9 Eu começo a estudar. 

Levo Béatrice até nossa Córsega para as férias de

verão. Somos os primeiros de nossa geração a viver

juntos sem se casar. Os mais velhos têm alguma di-

ficuldade em se adaptar a isso. 

Frequentemente, nós nos isolamos no mato e mal

conseguimos respeitar os horários da minha avó. Na

imensa praia deserta de Capo di Feno, passamos a

noite na tepidez da areia, ao som das ondas e com

uma pequena fogueira. De vez em quando, vamos

até a casa da família em Ajaccio, onde há quem se in-comode com nossa promiscuidade despreocupada. 

Minha querida mãe nos censura por fornecermos

uma educação um tanto prematura a minhas irmãz-

inhas, Valérie e Alexandra, esta última a caçula, doze anos mais nova do que eu. 

9 École Nationale d’Administration (Escola Nacional

de Administração). (N.T.)

 KISS MACHINE

Ela é alta. Todos notam seu porte e a elegância com que se movimenta. Seu rosto perfeito exprime a

alegria de viver, a inteligência e uma vitalidade sem limites. 

Seus olhos azuis, realçados pelo negro das so-

brancelhas e dos cílios, são sempre risonhos. Eu a

observo continuamente, comovido com tanta graça e

amor. Sua simplicidade é sempre refinada. Com fre-

quência, escolho sua roupa do dia. Conheço cada

centímetro da sua pele macia, a penugem sobre seu

lábio superior, a gula de seu lábio inferior, o lóbulo de sua orelha perfeita, a covinha de seu pescoço, 

onde começam seus ombros raramente cobertos, seus

seios pequenos e firmes que adoram se enrijecer sob as carícias, sobretudo o direito; seu ventre suave sobre o qual muitas vezes adormeço, seus quadris generosos que me encorajam nos nossos enlaces. Volto até seu pescoço, onde caio no sono após o amor. Vivemos nus sobre uma grande cama, apertados um con-

tra o outro. 
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Na rua, seguro-a pelo cotovelo. “Ei! Olhem, é

minha companheira!” Nós nos abraçamos sem

pudor. 

Nossas famílias nos apelidam de  Kiss Machine. 

Aos vinte anos, nos preocupamos com nossas fu-

turas relações sexuais, aquelas que teremos aos quarenta. Aos quarenta anos, mesmo que as pernas es-

tejam enfaixadas, o amor continua tenro. Nós lemos

juntos, tocamos música. Somos inseparáveis. Depois

de meu acidente, fragilizada pelo câncer, mesmo as-

sim ela continua nossos jogos amorosos. Nós nos

amamos pelos lábios. 

Sempre senti vontade de estar unido a ela; eu me

sentia mais bonito, maior. 

*

Nossa vida é uma música. Logo nos primeiros

tempos, em Reims, alugo um piano num depósito at-

ulhado de um marceneiro. Ela se encontra comigo

lá. É minha época Chopin-Schumann-Schubert. Ela

se instala em um caixote e me escuta, enquanto lê. 

Nos concertos, ficamos de mãos dadas. Certa noite, 

escutando um  lieder  de Schubert, ela me dá uma cotovelada por achar muito indecente a atenção que

pareço dedicar à bela cantora. Quando nos mudamos

para a região de Champagne, ela tem aulas de canto. 

Não se passa um dia sem que desrespeitemos um duo
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de Mozart e de tantos outros. Seu mistério está em

seu canto, no fundo dela mesma, como uma vibração

da natureza. Estarei eu em diapasão quando ad-

miramos juntos a beleza? Mais que um canto, per-

cebo no fundo de mim mesmo uma harmonia quase

sensual. Eu só respiro se for ao ritmo de suas

aspirações. 

*

Onde quer que eu esteja no mundo, ela é o único

universo que importa para mim: à noite, um contra o outro, nus na nossa imensa cama, os sussurros a respeito de nossos filhos, a certeza de sermos amados, a ternura dos corpos. Sobre esta terra incessantemente percorrida, minha única descoberta é esta cama

imensa. 

*

O Pozzo parece renovado graças a sua deslum-

brante companheira. Saldo minhas dívidas de jogo

vendendo o lindo fusquinha laranja, meu presente de dezoito anos. Compro do dono do café o antigo

Citroën ID19 que ele conservou magnificamente

bem. Levo Béatrice para todos os cantos nesse carro. 

Sou o rei dos malandros, ela é minha rainha. 
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Certa noite, voltamos de Paris para Reims. Uma

neblina espessa prolonga a viagem. Que importa? 

Béatrice está abraçada a mim; o tempo não existe

mais. Vejo de relance a placa indicando o acesso para Meaux. Não se vê nada, exceto o brilho dos faróis re-fletido no nevoeiro. Descubro a estação de trem pro-curada; sempre há um “Hotel da Estação”. Béatrice

fica um pouco confusa ao me ver batendo à porta do

hotel adormecido. Depois de um longo instante, uma

mulher rabugenta pede silêncio. Eu insisto. Final-

mente, a luz se acende. Um xale preto e um par de

pantufas nos precedem na escada. O soalho estala. 

Nenhuma palavra, até que a porta se feche atrás de

nós. O corpo de Béatrice ainda está colado ao meu. 

Sem pararmos de nos beijar, alcançamos a cama ilu-

minada pela luz trêmula de um abajur. Ela ri do

barulho inacreditável que o velho estrado da cama

impõe a todo o prédio. Murmuramos em meio à bal-

búrdia ao longo de toda essa noite deliciosa. Na sala do café da manhã, o xale preto nos pergunta se passamos uma boa noite. As maçãs do rosto de Béatrice

ficam rosadas. Ela morde um croissant quente. Não

tira os olhos de mim. 

Os estudantes de Ciências Políticas precisam

fazer um estágio ao final do segundo ano. Acabamos

de ficar noivos. Meu futuro sogro consegue na pre-

feitura de Montpellier uma oportunidade de estágio

na cidade-irmã de Louisville, no Kentucky. Somos

designados para o mesmo pequeno banco local, o
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Louisville Trust Co. Querendo agradar ao prefeito, a universidade nos instala na casa de uma velha mor-adora, uma suntuosa residência colonial. Tendo sido casada várias vezes, viúva, ela fica empolgada com a chegada desse jovem casal. Bem informada, nos

acolhe com uma reverência digna de  count and

 countess. Ela nos paparica, nos afaga; impossível expulsá-la de nosso quarto. Suspeito que ela tenha

passado várias noites com o ouvido grudado à porta, em busca dos suspiros que lhe faziam falta. 

No banco, Béatrice é indicada para o departa-

mento jurídico, enquanto eu vou para a gestão de

patrimônios. A cada duas horas, temos direito a quin-ze minutos de pausa para o café. Nós nos encon-

tramos com urgência no elevador e nos beijamos dur-

ante a pausa concedida. É mais do que o suficiente

para chocar a América puritana e reafirmar a imagem que os autóctones fazem dos franceses. Dali em diante, eles só nos chamam de “the French lovers”. Na rua, nossos jogos prosseguem e causam freadas bruscas, buzinas repetitivas, engarrafamentos e gargalhadas. Guardei até a lembrança de uma família de

brancos pobres, da zona rural, com evidente consan-

guinidade, que ficou petrificada durante cinco

minutos, o tempo de sumirmos de seu campo de

visão. 

Nossa senhoria reúne toda Louisville para um

churrasco em volta da piscina, a fim de apresentar

seus aristocratas apaixonados. Somos dois pombinhos
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sem gaiola e sem complexos. Tudo nos é agradável, 

contanto que estejamos lado a lado. 

À noite, há um movimento que sempre apre-

ciamos. Nós nos encaixamos um atrás do outro, “de

conchinha”. Eu seguro seus quadris e afasto seus cabelos da nuca. Numa sincronia perfeita, num in-

stante que nos escapa, nós invertemos nossas

posições. Temos nossos abraços, nossos jogos, nossas confidências, e, num dado momento, a noite se organiza em torno desse simples balé. Depois do

acidente, fico sempre deitado de costas. Ela põe a

cabeça no meu ombro, me diz onde coloca suas per-

nas, seus braços; e eu tenho que imaginar a posição do seu corpo. 

Por tanto tempo sofri por não poder acariciá-la, 

por não poder amá-la. 

Ela se instala perto do meu pescoço, e minha

noite se resume a essa esposa aninhada contra mim. 

Ela jamais reclamou. Ela, martirizada pelo câncer

que a enfraquece dia a dia, e eu, paralisado dentro dessa ardência, nos reduzimos, ou, antes, ampliamos nosso amor a essas duas cabeças que se tocam carin-hosamente à noite. Nós escapamos de nós mesmos. 

BÉATRICE

Assim que completa quatro meses esperando nosso

primeiro filho, Béatrice tem sangramentos. Não me

lembro mais do hospital, eu os confundo todos agora. 

Revejo o jovem doutor; ele se chama Pariente. Disso tenho certeza. Com imensa delicadeza, ele nos diz

que não há com o que se preocupar em relação ao

próximo filho. Choro na cabeceira de Béatrice. Será de fato pelo sofrimento dela? É ela que me consola. 

Moramos num conjunto habitacional em Porte

d’Orléans; Béatrice já retomou sua vida de estudante com grande entusiasmo. 

Durante a gravidez seguinte, os sangramentos

começam no terceiro mês. Eles me entregam o feto

dentro de um pote de vidro e me dizem para levá-lo

ao laboratório. Por que guardei a lembrança de que

ele ficava no meio do Bois de Boulogne? Vejo-me en-

trando num prédio. Uma mulher de branco me re-

cebe. Deixo o frasco sobre o balcão. Ela não parece surpresa. Vou embora, desorientado. 

Eles começam a fazer todo tipo de análise

conosco. Enviam-me para um exame de esperma
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num laboratório especializado. Recém-casado, fico

indeciso quando a enfermeira me entrega um tubo

vazio e me indica uma porta. Entro, pensando en-

contrar um médico. Vejo-me num pequeno banheiro

cheio de revistas pornográficas. 

Após uma eternidade de vergonha, dever

cumprido, entrego o frasco. 

Nossos

exames

laboratoriais

se

revelam

satisfatórios. 

Conseguimos passar em Ciências Políticas e re-

solvemos nos preparar para os exames da ENA. 

Béatrice está com 25 anos. No mês de março, ela

fica grávida outra vez. Desta feita, a gestação evolui bem. 

O bebê deve vingar; mas Béatrice sofre uma em-

bolia. Ela resiste. O feto parece não ter sido atingido. 

Ela quer essa criança, mesmo que isso lhe custe a

saúde. O diretor da clínica a defende rudemente na

discussão com seu colega que quer tentar um antico-

agulante, correndo o risco de provocar uma má-form-

ação. A discussão acontece no corredor, e é ruidosa. 

Béa fica enojada. Como podem dois médicos se es-

quecer de que no leito 21 há uma mulher linda, in-

teligente, que ama e que, fora dessa prisão, vale tanto quanto eles? Quando consegue finalmente se pôr de

pé, ela percebe inclusive que é mais alta do que eles. 

Eu estou ali. O quarto está sempre florido. Há

frutas, livros, música e uma geladeira cheia. 
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Desisti de me preparar para a ENA, esqueci as ne-

cessidades da economia política, as últimas estatísticas, o cotidiano exterior. Nossa vida, a verdadeira, de carne e osso, está aqui. Devemos enfrentar as coisas juntos. Graças às equivalências dos cursos, eu me in-screvo no terceiro ano de História. Divido com

Béatrice a vida dos primeiros navegadores árabes e

lhe conto a história do oceano Índico nos séculos

XIII e XIV. 

São práticas as equivalências: conhecemos Ibn

Battuta, mas ignoramos a cronologia dos reis da

França. Obtenho meu diploma, mas perdemos a cri-

ança. Depois de sete meses de gestação, a hipertensão acaba com os movimentos do feto. Ele começava a se

fazer sentir; devia ser um menino. Parou de mexer. 

O mês seguinte é um pesadelo. O feto precisa en-

colher o suficiente para que Béa “dê à luz natural-

mente”. Os médicos lhe receitam longas caminha-

das. Eu a acompanho, sempre. Ela está cansada, atordoada. Não fala mais, conserva seus óculos escuros, evita encontrar pessoas. À noite, acaricio longamente suas têmporas; ela chora até ficar anestesiada. Às

vezes, deixa-se levar por gritos de ódio e revolta. 

Depois de um jantar, as dores começam; nós nos

encontramos no setor de urgência da maternidade. 

Béatrice diz que a criança está morta. Não há nada a
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fazer; é o mesmo tratamento dado àquelas que, após

algumas horas de dor, conhecerão a felicidade. 

Chegou o momento, angustiante, para esse ventre

que se rasga. Ela me olha. Eu a olho e a encorajo. 

Ela não quer que eu veja. Pede um lençol. Nossas

cabeças estão próximas, isoladas. Depois de urros intermináveis, o corpo de Béatrice relaxa. As dores surdas do coração e do corpo se fundem. Seus olhos se

afundam, afogados em lágrimas. 

Não temos tempo de nos recompor; um person-

agem grisalho entra sem se apresentar. Apressada-

mente, ele pergunta: “Como se chama o defunto?” 

Béa perde o ar. Eu me precipito contra o intruso e o empurro à força para fora. Ele me explica que uma

criança nascida após sete meses deve ser registrada no cartório, mesmo que não tenha sobrevivido ao parto. 

Respondo com gentileza a todas as suas perguntas ab-surdas, assino todos os documentos; ele fica satisfeito. 

Choro sozinho no corredor, tento me recompor e

volto para perto de Béa. Eu falo calmamente para di-luir seu sofrimento e esconder o meu. Ela acaba ad-

ormecendo. Permaneço a seu lado, numa poltrona

gasta. Quando ela soluça, ponho minha mão em sua

testa e lhe sussurro palavras ternas. 

Na noite seguinte, nova embolia, nova reanim-

ação. Permaneço a seu lado. Ela sente a cabeça

rodar. Ruídos, luzes, conversas vagamente audíveis. 
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Uma noite em claro, cansativa, sem manhã. Eu se-

guro sua mão o tempo todo. 

*

Partimos para os Estados Unidos a fim de

começar uma nova vida. 

Indicam-nos um bom obstetra que nos prepara, 

de forma profissional, para uma quarta tentativa. Ele é gentil. Sua clínica é luxuosa. Temos a impressão de estarmos num local protegido, um lugar onde as desgraças não entram. Para seu grande espanto, a

gravidez dura apenas quatro meses. 

Nosso primeiro filho americano está indo em-

bora. Falo baixinho com Béatrice. Depois, mais

nada. Quando retomo consciência, as enfermeiras

zombam de mim. Até Béa reencontrou um brilho

sorridente em seus olhos cansados. 

Béatrice sofre duas embolias pulmonares. Depois

de vários meses, finalmente a deixam em paz. Ela é a sombra de si mesma, apenas seus olhos vivem. Vamos

para a Martinica. Mal descemos do avião, corremos

para alugar um barco, nos abastecemos de víveres e

partimos. 

Béatrice está deitada sobre o banco. Ela morre de

rir quando começa a cair uma chuva quente; ela

grita, encantada, quando o barco se inclina demais. 
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Paramos no meio do mar, Béa se banha durante hor-

as. Na única vez que cruzamos com outra embar-

cação, ela começa a dançar, nua. Em poucos dias, recupera suas formas e suas cores; seus olhos con-

tinuam risonhos como antes. Só guardo de Béatrice

esses momentos de confiança. 

O sábio doutor americano nos convence de que

compreendeu

tudo, 

que

a

única

solução

é

recomeçar. 

Um ano depois, pronto. Uma criança morre ao

sétimo mês. Em caso de fracasso, havíamos decidido

adotar. Iniciamos os procedimentos para obter um

acordo preliminar ao parecer positivo que poderia

nos abrir as portas de uma adoção... num prazo de

cinco anos. Preparamos provavelmente o mais belo

dossiê de adoção que o instituto religioso de Bogotá jamais recebeu. 

Um médico efetua nosso check-up. Ele descobre

algo de anormal no exame de sangue de Béatrice. Ele a coloca numa ambulância e a envia ao hospital de

Cook-County, a fim de aprofundar as análises. O dia-gnóstico é confirmado. Tem um nome bárbaro que, 

até hoje, não consigo memorizar. É vulgarmente

conhecido como doença de Vaquez — um câncer na

medula óssea. Aparece em pessoas idosas e, com fre-

quência, em homens. Segundo o diretor da clínica, 

até onde ele sabe há menos de uma centena de casos

dessa enfermidade em mulheres jovens, como
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Béatrice, nos Estados Unidos. Eles seguram sua co-

baia. Médicos de diferentes hospitais irão acolhê-la sempre com o mesmo interesse. Os velhos morrem

disso. Ainda assim, conseguem prolongar por uma

dezena de anos suas vidas: “Então, já é alguma

coisa.” 

É um câncer dos glóbulos vermelhos. A hemoglo-

bina se desenvolve com tamanha velocidade e inten-

sidade que o sangue coagula. Com maior frequência, 

morre-se de embolia pulmonar ou cerebral. É preciso se submeter a uma quimioterapia para aniquilar os

glóbulos vermelhos. 

*

Fico embasbacado. Eles me falaram de câncer. 

Ela está extenuada por causa de seu último

aborto. 

Quando me informam sobre o câncer, eu me

perco. Tudo fica escuro, como aquelas noites em que fujo com mulheres, todas as mulheres, qualquer

mulher. 

QUERUBIM! 

Em meio a toda essa loucura e sofrimento, um tele-

fonema nos anuncia que um bebê, uma garotinha, 

nos aguarda em Bogotá. Béatrice se esvai em lágrimas à mesa de um restaurante francês superlotado, em

Chicago. Ela precisa se ausentar para se recompor. 

Nada me resta de todas essas semanas senão a ver-

gonha da minha fuga. Depois, vem o dia em que

Béatrice, em Bogotá, coloca Laetitia nos meus

braços. É um lindíssimo bebê de três meses que me

olha com grandes olhos espantados, talvez inquietos. 

Eu reencontro, nós reencontramos nossa respiração

comum. Béatrice se encosta em meu ombro, acima

da criança, e recomeçamos. É preciso recomeçar. 

Laetitia é uma maravilha. Béatrice voltou a apreciar o nosso amor. Reencontro o calor de seu corpo sofrido. 

Sou nomeado diretor financeiro da filial francesa

de uma grande empresa farmacêutica americana. É o

retorno, inicialmente tímido, depois triunfal, com a criança prometida. Já faz cinco anos que deixamos a França. Nós nos instalamos na mansão da família. 
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Béatrice volta à vida; Laetitia fica a cada dia mais bonita. Trabalho arduamente com meu jovem chefe, 

André, nosso amigo desde então. Ganho duas vezes

menos do que nos Estados Unidos, mas que aven-

tura! André sempre traz presentes para Laetitia

quando trabalhamos em casa nos fins de semana. 

*

Béatrice está com 33 anos. Está resplandecente. 

OPERAÇÃO CORAÇÃO

Estamos voltando de Saint-Gervais de carro. Béatrice está cansada. Ela se deita no banco. Seus olhos estão fundos. Ela arqueja e acaba adormecendo. A estrada

faz curvas, sua cabeça balança. 

Dirijo até Paris, sem parar no caminho. 

Chegamos a casa; acordo Béa. Seus olhos continuam

fundos, o olhar vazio. Ela sobe as escadas com di-

ficuldade e depois vai se deitar. A noite se prolonga. 

Eu a observo em seu sono desconfortável. Na manhã

seguinte, resolvemos consultar seu cardiologista. Ele diagnostica uma embolia pulmonar e faz com que

seja internada com urgência. 

Reservaram-lhe um lugar na UTI. Um dos sobrin-

hos do médico é o diretor da clínica. Que sorte! 

Não temos tempo de passar em casa para dar um

beijo em Laetitia. Hospital Saint-Antoine; esse nós ainda não conhecíamos! 

Como de costume, tentamos fazer piadas. Cada

um desempenha seu papel. Não chorar, não de ime-

diato; nossa boa educação é mais importante:
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agradecemos à enfermeira, muito gentil. Para nós, é a repetição de uma experiência já vivida. 

O sobrinho do médico está presente. Ele aco-

moda Béatrice; ela é duplamente prisioneira: de seu corpo e do regulamento hospitalar. Colocam-lhe um

uniforme: uma espécie de camisola branca, direta-

mente sobre o corpo. Tudo está pronto, conexões, cadeados nas janelas — para evitar os suicídios —, nada de telefone, nada de televisão, nada de cor, pouco

tempo de visita. 

Eu não respeito nada. As equipes aprendem a se

adaptar à minha teimosia; ninguém mais contesta

minha obstinada presença. Na primeira noite, na

hora em que devo deixá-la, levo a lista dos objetos que são aceitos. Tranquilizo Béatrice: sim, avisarei aos seus pais e aos meus; sim, darei um beijo na nossa filhinha de dois anos e meio. 

Os médicos realizam os exames e confirmam a

embolia pulmonar. Instalam Béatrice num quarto en-

vidraçado, com iluminação permanente, conectam

um aparelho de monitoramento cardíaco que pisca

com uma luzinha vermelha e pelo qual desfila a

linha de seus batimentos cardíacos. Põem uma sonda

intravenosa que a alimenta e lhe transmite os medicamentos. Sob a luz de néon, a pele fica macilenta, o corpo, imóvel; lágrimas escorrem pelo seu rosto. 
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Béatrice sofre seis embolias pulmonares e passa

um ano nesse hospital. Vejo-a diariamente, mas sem

nenhuma alegria. Eu não compreendo sua solidão. 

Não sei o que dizer. A angústia sufoca meu olhar. 

Chego de manhã, lá pelas onze horas. Ela fica con-

tente em me ver, apesar de meu silêncio. Ao meio-

dia, preciso sair, escapar. Estou na rua Saint-Antoine. 

Descubro um bistrô antigo. A imensa patroa

cuida do fogão. Seu marido, emagrecido pelo alcool-

ismo, só se exprime sacudindo os cotovelos e os om-

bros, como um frango. Sento sempre à mesma mesa. 

A patroa me serve uma entrada especial e o famoso

prato do dia. O calor me entorpece. Eu me apago. 

À tarde retorno para Béatrice sob a luz branca do

hospital. Descrevo-lhe a rua, o bistrô, seus odores, o cardápio. Esse será o nosso ritual de um ano inteiro. 

Ela chora quando suas veias arrebentam e se faz ne-

cessário recobrir seus braços com compressas de

álcool. 

Ela se satisfaz com minha presença aniquilada e

me observa o tempo todo. Às vezes, passo a noite com ela, para amainar seu medo. Na única vez em que

pode sair, depois de passar meses na cama, ela se arruma toda, mas continua lívida. Caminha com di-

ficuldade até meu bistrô. Parece uma garotinha, tudo a diverte. Quando saímos, ela vomita na calçada. 
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Eu trabalho sem cessar no escritório. Faço min-

has dez horas alternadamente, inclusive nos fins de semana. 

Ela espera mais de mim, sobretudo que eu a

acompanhe em sua fé. Mas permaneço obstinada-

mente mudo. Somente minha presença a seu lado

me protege da angústia. O doutor Slama estima ser

imperativo colocar-lhe um  clip-cave, um filtro acoplado sobre a veia cava inferior para evitar o surgi-mento de coágulos sanguíneos. 

Após calcular o risco de uma embolia fatal e con-

siderar a fraca probabilidade de consequências nefastas à operação, decidimos pela intervenção cirúrgica. 

Eles prometem a Béa que a operação cardíaca

deixará somente uma pequena marca. Entretanto, 

nunca mais ela se banhará de biquíni: a cicatriz

começa no meio do esterno e desce até acima da

nádega direita, formando um longo arco. Esse

imenso traço violeta ficará com ela até o fim da vida. 

Serei o único a conhecer seu segredo. 

Quando ela sai, finalmente, do centro cirúrgico, 

seus olhos estão fechados. Eu seguro sua mão. Nós

ganhamos... 

Anos de sofrimento. 

*
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Laetitia está com quatro anos. Passamos nossas

férias na Córsega com os primos, num imenso barco

a vela. 

Apenas os seis comprimidos diários da quimioter-

apia nos lembram da doença de Béatrice. 

Nesse dia, ela nada com sua filha. As duas riem e

espirram água uma na outra. Ela está resplandecente. 

Quando rala o calcanhar numa rocha, Béa solta

apenas um gritinho e sobe no barco para limpar o ar-ranhão. Essa ferida nunca cicatrizará. É um “efeito colateral” que esconderam de nós. 

O câncer de Béa torna seu sangue espesso, a

quimioterapia o fluidifica. Uma úlcera começa a nec-rosar acima do tornozelo direito, depois no esquerdo. 

O câncer deveria nos preocupar mais. Entretanto, são essas úlceras horríveis que traumatizam Béa ao longo de sua doença. Ela fica hospitalizada em Paris em

média seis meses por ano. Seus pais asseguram a

presença permanente que eu tento suprir com todas

as minhas forças. Ela tem sempre um sorriso para

mim. Trago-lhe fitas cassetes gravadas por Laetitia, todas as correspondências que nos forçamos a respon-

der, notícias do mundo lá fora. 

Sua mãe, médica, fica revoltada com a tentativa

de diversos doutores para “tratar” das úlceras. Uma verdadeira carnificina. 

Béa chora de dor. 
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*

Essas imagens invadem minha memória amare-

lada pela nicotina. A fumaça do cigarro sobe para

meus olhos avermelhados. Lembro-me agora de

minha desolação e de minha impotência, na época

desses acontecimentos. Confrontado com a ausência

de Béatrice e com meu corpo desconjuntado, me es-

queço da raiva. 

*

O doutor Fiessinger enfim põe um termo ao

martírio de Béa. Ele faz com que ela seja tratada em casa e recomenda terapias tradicionais. Estas con-sistem em raspar cotidianamente as feridas com o escalpelo, até que as úlceras sangrem, etapa indis-

pensável à reconstituição das células. Fico no quarto para as sessões matinais e vespertinas, mas não consigo olhar para aquele escalpelo. Aproximo meu rosto do dela, seco suas lágrimas. Quantas vezes ela me

mordeu até sangrar, enquanto cortavam brutalmente

sua carne? Alguns minutos depois, já passou, ela está em casa, entre os seus. Esse médico a devolveu à

vida. 

Agora, é preciso que eu a proteja. 

LA PITANCE

O grupo Moët et Chandon me oferece um cargo

confortável na região de Champagne. 

Partimos para a bela “Pitance”. Encostada na aba-

dia beneditina de Hautvillers, do século VII, a propriedade é cercada por um parque com uma

natureza generosa. Por trás da bruma do vinhedo

ininterruptamente trabalhado pode-se ver lá embaixo o rio Marne. A luz brinca com a sombra das estacas

das videiras como um quadrante solar multiplicado

ao infinito. 

Eu represento a décima primeira geração da

família fundadora. A décima segunda, um bebê a

quem chamamos Robert-Jean, se integra à família as-

sim que chegamos a Champagne. Dessa vez, Laetitia

nos acompanha na viagem a Bogotá. Ela ficará mar-

cada pela miséria das crianças de sua idade, que pedem esmola, vestidas com trapos, nas calçadas. 

*
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Passamos onze anos em Pitance. Béatrice é a

rainha do lugar; Laetitia, a princesa; e, logo, Robert-Jean, o herdeiro. 

Apesar da doença de Béatrice e do trabalho ex-

austivo, vivemos todos os quatro alguns anos de felicidade. As estações se seguem umas às outras em

torno da lareira, do piano, das plantações no jardim, das cerejas a serem colhidas, das centenas de rosas a podar, das geleias de ameixa, dos damascos e das peras de diversas espécies que Laetitia adora morder

ainda no pé. 

Sou nomeado diretor representante da Pommery, 

em Reims. De manhã, conduzo Laetitia por uma es-

tradinha sinuosa e escorregadia que atravessa o

bosque. Quanto mais acelero, mais ela abre o sorriso. 

Nossa brincadeira consiste em frear só no último instante nas curvas, passar dos 160 quilômetros por hora assim que deparamos com uma reta e ultrapassar

tudo que avança lentamente pelo caminho. Ela não

quer que eu a deixe em frente à escola no meu belo

carro. Deixo-a, então, na esquina, para que chegue

anônima até seus colegas. Alguns fins de tarde, ela vem me encontrar no escritório. Apresento-a à

equipe. Ela se acomoda a minha frente e “trabalha”. 

Somos inseparáveis. Béatrice sofre com isso. 
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A última festa acontece quando nossa filha com-

pleta treze anos. Organizo um espetáculo de fogos de artifício que deixa Laetitia e seus amigos estarrecidos. 

Nenhum dos adolescentes dorme nessa noite. Seus

gritos ecoam pelo vinhedo. 

À época, Laetitia já é uma pianista de verdade. 

Vai participar de um concurso. Eu teria gostado, eu deveria ter assistido. Mas não pude. Retido no dia D

por conta de obrigações profissionais, eu quebrei o pescoço. 

TERCEIRA PARTE

 O salto do anjo

AS ASAS QUEBRADAS

Béatrice está internada em casa, tranquila, na bela Pitance. Todos os dias, eu me levanto às seis e meia para correr. Saio de casa, sigo o muro da abadia, 

trotando, e tomo a primeira ruela que sobe, emol-

durada pelas gárgulas e suas caretas. Eu as olho de soslaio. Radowski, nosso cão da raça teckel, costuma latir nessa subida. Um terreno plano à direita, ao

longo da igreja, e mais uma subida para chegar à

floresta. Já sinto as pernas fraquejarem. 

O caminho volta a descer à esquerda, recupero

um pouco o fôlego. Radowski está duzentos metros a

minha frente. Ele me aguarda no fim da alameda. 

Seguimos por um caminho escarpado que separa a

floresta das plantações. Dali, contemplo o rio Marne, lá embaixo, serpenteando no vale, frequentemente

encoberto pela bruma. Estamos no telhado do

mundo. No começo, corro cem metros e paro. A

cada dia a distância aumenta; ao fim de um mês, 

consigo percorrer um circuito de três quilômetros

sem parar, através da floresta e do vinhedo. 

89/272

Pouco tempo depois, percorrer duas vezes o

mesmo circuito não me basta mais. Então, certo dia, na orla das videiras, em vez de voltar, eu adentro a floresta, pela direita, uma encosta agreste e escorregadia. Em poucos meses, já consigo subi-la sem parar

no caminho. Todas as manhãs, devoro dez quilômet-

ros. Agora, é Radowski que me segue. 

Em seguida, um amigo passa a me acompanhar. 

Ele brinca, é incansável; eu economizo minhas

forças. No fim de semana, corremos vinte quilômet-

ros e, logo, trinta. Um renascimento. Ainda pequen-

ino, meu filho de sete anos trota sem esforço ao meu lado. 

Hoje em dia, vejo-o partir, ágil, resistente. Eu lhe dei o gosto pelo esforço intenso. 

Eu corri em todos os continentes do mundo. 

Passo, então, a percorrer cinquenta quilômetros

todos os fins de semana. Béatrice permanece deitada, as pernas ensanguentadas. Eu lhe trago o café da

manhã, com pão fresquinho comprado no caminho

de volta. Ela se ergue um pouco em seus travesseiros; beijo-a, encharcado de suor. Ela fica contente: estou lá para a primeira sessão de escalpelo do dia. Muitos anos antes, ela corria a minha frente no parque do
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lago Michigan, em Chicago. Eu fazia questão de

ficar atrás, para vê-la rebolar. De vez em quando, eu estendia a mão para lhe beliscar a bunda, ela soltava um gritinho e aproveitava o pretexto para parar um

pouco. 

Passamos um mês de fevereiro na casa de amigos, 

em Chamonix, numa fazenda antiga. Descobrimos

na penumbra inúmeros objetos, fotos e buquês secos. 

Meu amigo Titi nos apresenta a seu cunhado, en-

gessado dos dedos dos pés até os ombros. Ele se di-

verte lembrando seu acidente de parapente: um

colega, decolando com um nó num dos cabos sus-

pensores, é atirado contra a parede da rocha; o cunhado de Titi quer socorrê-lo, mas se arrebenta contra a montanha; seu amigo sai dessa apenas com alguns

arranhões. Ele ri da bobagem que fez, como ainda ri de um acidente que lhe aconteceu dois meses antes, 

no comando de seu pequeno avião, com a filha de

seu chefe. O motor se calou bruscamente no ar —

um parafuso mal ajustado. Ele conseguiu alcançar o

lago de Annecy, e atingiram a margem a nado. Sobre-

viveram graças a seu sangue-frio. Um louco gentil. 

Ele me inicia no parapente me jogando de um

penhasco. 

Eu corro e voo. Preciso de alguns anos e vários es-

tágios de aprendizado para dominar todas as etapas

do voo. Agora sou capaz de, a mil metros de altitude, mesmo abrindo mal minha asa, conseguir estabilizá-
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la pacientemente e restabelecer a situação a poucos metros do nível da água (conforme aprenderei mais

tarde, a minha própria custa, é menos perigoso sobre a água!). Meus voos se prolongam. Aterrisso depois de cinco horas, exausto. Como é bom detectar por um

farfalhar de folhas a bolha de ar quente, aninhar-se no seu interior até que ela nos solte, sentindo um frio na barriga, três ou quatro mil metros acima do ponto de partida! Gosto dos bútios, que indicam, eles também, as colunas de ar quente. De vez em quando, ao

voar sobre seus ninhos, as fêmeas me atacam com

seus bicos. Certa vez, sobrevoo o Mont-Blanc. É uma visão deslumbrante sob meus pés. Uma águia imensa

passa por cima de mim. 

Sou louco pelo parapente. Parto para a montanha

com uma mochila. Paro ali onde a beleza me chama. 

No início, carrego até um boné e uma gravata. Perdi bonés demais e arruinei gravatas demais. Nesse momento, já fiz centenas de voos. Desenrolo cora-

josamente minha asa, enquanto os outros se

alvoroçam. Observo o mato: meço os intervalos entre as bolhas de ar quente que vêm aplainá-lo. Antecipo-me à próxima, fazendo um simples movimento com

o quadril para fazer subir a asa. Perfeito! Enquanto os outros amadores se lançam sacudindo dentro do

buraco, puxo brevemente o freio e me elevo como

um helicóptero dentro da bolha quente que eu

previra. 
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Eu me oriento, mergulhando para frente a parte

superior do corpo. Grito; sou uma águia. A extremidade direita da asa se ergue, estremecendo; movi-

mento meu corpo, a perna esquerda se cruzando

sobre a direita, a mão esquerda ligeiramente para

frente, a direita um pouquinho para trás. Giro, giro e continuo girando, até que a coluna de ar quente me

ejeta para o alto, bem acima de uma nuvem, na

maioria das vezes. É proibido, mas eu adoro me per-

der no limite extremo da força de sustentação. Nin-

guém me segue assim tão alto. Saio de minha

nuvem, escolho uma direção para ricochetear em

outra coluna de ar quente. Eu me deito para trás, es-tico as pernas para frente para conseguir o melhor

coeficiente de planeio e acendo um cigarro. Às vezes chego até a enrolar um cigarro. Ajusto os fones do

walkman nos ouvidos. Quantos voos já fiz cantando

 Norma  a plenos pulmões! 

Eu voo infinitamente, milhares de metros acima

dos outros parapentes, acima das montanhas. Dois

Mirages passam sob meus pés. Um planador cruza

meu caminho com um assobio vertiginoso. Assustei-

me. Estou sobre a Suíça, sem passaporte. Mordisco

uma barra de chocolate e mato a sede com um ca-

nudo preso a meu capacete. Não tenho mais vontade

de descer. O rádio me chama; pensava tê-los deixado todos lá embaixo. É Étienne. Ele tem apenas dezesseis anos; está no solo, alguns milhares de metros

abaixo de mim; ele identificou minha asa. Enrolo a
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alça de freio três vezes na mão direita, balanço o

corpo bloqueando essa mão sob a cadeirinha e a asa

mergulha cada vez mais rápido; agora está em

posição vertical, e giro em volta na horizontal. Eu e a asa mergulhamos a toda velocidade num balé infernal. Mil metros, dois mil metros, três mil metros de queda vertiginosa, controlada. Ergo a mão algumas centenas de metros acima do eixo de

aterrissagem. 

Levanto então na cadeirinha, agarro com força to-

dos os cabos suspensores, exceto os dois do meio; 

volto a me sentar, abaixo a asa que flutua lateral-

mente e deixo inflar somente a parte central. 

Lanço-me na direção do ponto de pouso. A vinte

metros do solo, eu libero a asa movendo os freios; ela se infla outra vez a poucos centímetros do chão e me deposita, como uma borboleta sobre uma flor. 

Eu vivo em três dimensões, como um anjo. 

Um dia, me espatifei entre o mato verde e o

inferno. 

VOOS DESVAIRADOS

Estou deitado sobre a montanha, apenas um pouco

dormente. Devo ter perdido a consciência. Max e

Yves, meus companheiros de parapente, colocaram

suas asas ao lado da minha. O doutor Max assume o

comando: ele faz um buraco na terra diante do meu

rosto para que eu possa respirar e alerta a estação pelo rádio. Não compreendo por que eles não me tocam. 

Falo com eles, minha respiração está calma, então

por que me perguntam sem parar se consigo respirar? 

A grama entra em meu nariz, fazendo cócegas; eu es-

pirro, eu rio. Max está furioso no rádio. Ele exige um helicóptero de Grenoble, não de Chambéry; no entanto, Chambéry fica mais perto. Yves fala comigo

como se eu fosse uma criança; parece trêmulo. 

Tenho a impressão de que não consigo mais me

mexer! 

Mergulho outra vez na inconsciência. Uma bal-

búrdia me desperta. É o helicóptero que procura se

estabilizar, enfrentando a força dos ventos. Um

médico e um bombeiro saltam do veículo, que re-

toma altitude e continua nos sobrevoando. Não sinto
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nada. Habilmente, eles me transferem para uma es-

pécie de concha, de costas; vejo o céu e a máquina. 

Eles vão me levar, os colegas e os outros vão ficar para trás. Chamo Yves, compreendi que há um

problema. Peço-lhe que telefone para Béatrice

imediatamente, diga-lhe que não é grave, que eu a

amo, que ela sempre foi a única, que ela é minha

luz. “Ligue para meus pais, diga-lhes para serem amá-veis com ela, que não a deixem pegar a estrada soz-

inha.” Durante dez anos, eles foram contra esse

parapente; chegaram mesmo a dizer que não cuidari-

am das crianças se houvesse um acidente. Béatrice

chora, eu deveria reagir, mas sou culpado. Choro ao lado de Yves, quero que ele repita esse recado para meus pais: “Cuidem dos meus queridos.” Yves me

acalma, dou-lhe o número do telefone da minha

secretária para que ela cancele todos os compromis-

sos previstos para aquela mesma noite na Itália, no dia seguinte na Suíça e no outro na Alemanha. 

O helicóptero lança um cabo. Antes de ser içado, 

peço desculpas a Yves por ter estragado o dia. 

Balanço nos ares, o copiloto se inclina para me segurar e me puxa para dentro. Na carlinga, o ruído é

ensurdecedor. 

Colocam-me

uma

máscara

de

oxigênio. 

Em Grenoble, aterrissamos no heliporto sobre o

telhado do hospital. Sou carregado às pressas para a
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sala de anestesia, rostos se inclinam sobre mim, con-versamos. Um homem — deve ser o cirurgião — in-

terrompe o papo-furado dizendo: “Vamos, é ur-

gente!” São as últimas palavras que escuto durante

muito tempo. 

Ficarei sabendo mais tarde como foi difícil a op-

eração. Béatrice e meus pais conseguem chegar ao

hospital em algumas horas; são recebidos pelo cirurgião. “Ele tem uma chance em cinco de se salvar.” 

Depois da operação, meu corpo se recusa a

respirar. Induzem-me a um coma artificial durante

um mês, de modo que o respirador se imponha sem

ser rejeitado pelo organismo. 

Durante todo esse mês, Béatrice fica a meu lado, 

me contando histórias, o que muito irrita os cirur-

giões, que consideram isso tudo inútil. Béatrice

prossegue, incansável. Ela organiza sua ofensiva para me tirar de lá. Entra em contato com Fred Chandon, 

meu  big boss, e André Garcia, o ex-chefe que se tornou meu amigo. Eles conseguem que eu seja ad-mitido no hospital de La Pitié-Salpêtrière, em Paris. 

Fico lá por mais de dois meses. 

Mais alguns dias de coma e o doutor Viars opta

por um “parêntese médico”. Isso consiste em

suprimir

de

um

dia

para

outro

todos

os
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medicamentos administrados, incluindo aí as oitenta cápsulas de Imovane que me mantêm em estado de

coma. 

O choque é violento. Durante uma semana, os-

cilo entre 40 e 41 graus de febre. Uma hepatite se

manifesta, mas, aos poucos, eu “retomo consciência”. 

Volto à terra sob os olhos de Béatrice, curvada

sobre meu berço de vidro; não me lembro de suas pa-

lavras, só de seu olhar. Durante várias semanas, flutuo em um mundo imaginário. 

Béatrice organiza o desfile permanente dos entes

mais próximos. Eles vêm se inserir nos pesadelos que me habitam. 

*

A realidade das minhas visões é tão forte que tudo

se integra num mundo virtual. 

 Estou a bordo de uma pequena embarcação a mo-

 tor. Minha corrida termina a remo. Atraco bem do outro lado do meu quarto de hospital. Depois, um barulho ensurdecedor me transfere para a fuselagem de um Mirage 40 pilotado por um espanhol. Mais tarde, fico sabendo que a assistência médica pública con-tratou um espanhol para reduzir custos. O piloto deve
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 me fazer transpor a barreira do som num voo apressado para fora do território francês. Todos os dias eu em-barco nessa máquina. Volto dali esvaziado, mas des-cansado. Finalmente, o helicóptero me deixa no Egito, a leste de Alexandria. 

 O maqueiro do hospital me leva para visitar os

 bairros da cidade. Ele me instala num café que lembra muito uma taberna medieval. É uma grande sala de madeira disposta como um centro comercial de vários andares. As pessoas vêm se amontoar ali para comer pratos chineses e frequentar os banhos turcos. Outros, como eu, estão estendidos num espaço reduzido. Alguém nos oferece o narguilé. 

 O maqueiro me leva para a sala dos banhos, em

 cerâmica branca. Os jatos de vapor passam acima da minha cabeça. Tento me erguer sobre os cotovelos, mas escorrego na direção do ralo, no meio da sala. O

 maqueiro me deixou. Berro para me livrar da aspiração, mas é em vão. 

*

Milagres, delírios. Quando abro os olhos, não

tenho mais corpo! 

*
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 Minha irmãzinha Alexandra está ali; está aterror-izada com alguma coisa. Sua fala sai entrecortada pelos soluços. Ela vai desaparecer, lívida. Nesse preciso instante, seu amigo Léo e um bando de drogados invadem o lugar. Matam a enfermeira com armas brancas, se

 precipitam

 sobre

 o

 armário

 de

 remédios, 

 apoderando-se de seringas e de medicamentos. Num ranger de unhas, todo mundo desapareceu. Devo ter sonhado. Mas, no dia seguinte, ouço no rádio que a polícia cerca um grupo de bandidos perigosos que dançam, vociferando em volta de uma moça; ela tem uma faca enfiada nas costas. Ainda não puderam se aproximar da vítima. É Alexandra. Eu grito. 

*

O primo Nouns veio; ele virá todos os dias dur-

ante meu encarceramento. Como de costume, me

conta histórias hilariantes. Rio tanto que quase faço explodir os tubos. Meu irmão gêmeo Alain o sucede; 

o estalar dos sapatos, o busto inclinado sobre o leito envidraçado, a saudação militar: “Resista, meu i-i-irmão!” Ele se endireita ligeiramente, seu mutismo se instala, em posição de sentido. Béatrice aparece. 

“Dispersar!” Pelo calor de seu olhar, eu sei que vivo. 

Ela me toca. É a única a se inclinar para me beijar onde der. 

*
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 Estamos em nosso parque em Champagne. Em-

 manuel, o padrinho do meu filho, formado na escola politécnica, e sua agradável esposa chinesa, Marie, estão lá. A noite cai, arrepiante. Quando, de repente, das orelhas de Marie sai uma multidão de pequenos chineses. Marie os reagrupa. Emmanuel esboça um sorriso amarelo. Ele explica que deu um comando errado em seu computador. Ele me dá a entender que uma guerra mundial se desencadeou devido a uma intervenção dos computadores. Pulgas devoradoras escapam das telas e atacam as máquinas inimigas. Emmanuel dá as últimas notícias do front. Na verdade, foram os tibetanos que, do alto de suas montanhas e debaixo de seus salários, começaram as hostilidades. 

 Resolvemos então, Emmanuel, Marie, seus chinesinhos e eu, seguir para o Tibete. De início, um rapaz simples, auxiliado por sua mulher e pela mãe, montou uma pequena sociedade de pulgas revolucionárias. Os militares chineses os fizeram prisioneiros, e os infelizes trabalham noite e dia para abastecer seus carcereiros. 

 Após extraordinárias aventuras, nós escapamos do Tibete e vamos todos nos instalar em Nova York. A guerra parece se esgotar, faltam pulgas. Bruscamente, A. B., presidente-diretor-geral da KULG, invade nossos escritórios com um bando de gorilas. Ele é de uma delicadeza extraordinária. Interessa-se pelos trabalhos de Emmanuel e de nosso amigo. Atrás dele, uma mulher rabugenta com forte sotaque espanhol lhe grita várias atrocidades. A. B. exige ficar com a maior parte de
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 nossa sociedade. Há uma educada recusa. Eles cortam o pescoço da velha mãe. Nosso amigo tibetano — de cujo nome me esqueci — se esvai com um sorriso de compaixão, após ter realizado um haraquiri à

 tibetana. Os sobreviventes são aprisionados. A guerra recomeça. 

 Estou suspenso dentro de uma jaula no teto do

 quarto onde dorme Isabelle Diange, a amante de A. B. 

 Ela está cercada de jovens drogados; orgias se sucedem ao som da fascinante música de um protegido de A. B. 

 De vez em quando, acionada por um sistema de polias, minha jaula desce até bem em cima da cama de Diange, que me aguarda, suntuosamente esquarte-jada. Eu a penetro sem sair de seu interior. Meu Deus, como consigo? Às vezes, eles me jogam amendoins. Ela está amando outro, um cantor de primeira. A. B. está furioso e, sobretudo, arruinado. 

 De repente, há uma enorme explosão. Segue-se um silêncio pesado. A ruína de A. B. deve ter desen-cadeado um átomo específico. Os cadáveres se acumu-lam no chão. São azuis, sem ferimentos aparentes, exceto por suas monstruosas expressões. Morreram de frio, e esse frio agora se abate sobre os sobreviventes. 

 Encontro Béatrice e as crianças; nós fugimos de trem, em busca de calor. Diante de nós, A. B. está sentado, menos azul, vestido com um casaco espesso. Todas as paisagens estão desoladas pelo gelo. 
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*

 Os mortos são jogados pelas janelas. Béatrice não consegue se manter aquecida; suas olheiras e lábios estão roxos. Puxo o sinal de alarme, a porta na neve rí-gida; as crianças seguem em fila indiana. Encontro um casebre de barro, cercado por pilhas de lenha cortada. Ficamos diante do fogo durante alguns anos. 

 Apesar do frio persistente, o tempo melhora. Um dia, nosso filho, que desde então já mudou de voz, descobre pela janela uma florzinha branca. Um galanto. Precisaremos esperar três anos para que a terra se cubra de junquilhos amarelos, a cor favorita de Béatrice. 

 Voltamos para Paris. 

Nada mudou, estou de novo no meu leito de hos-

pital. Certo dia, tenho a impressão de ver Reynier entrar no quarto chorando. Será por mim, por ele

mesmo ou por esses terríveis acontecimentos que ele chora? Não sei, ele nunca mais voltou. 

 Retomo

 consciência

 das

 circunstâncias

 do

 acidente. 

 Quem é esse homem que tira Béa de mim e a leva

 para um chalé? 

 Minha prima Catherine me apresenta a um casal

 de pesquisadores. Ambos são magros e parecem

 guardar em si uma tristeza profunda. 

103/272

 Eles

 desenvolveram

 um

 complexo

 sistema

 eletrônico que permitiria reconstituir as células da medula. Trouxeram apenas parte dessa extraordinária máquina que regenera calcanhares e pés. 

 Quero experimentá-la imediatamente. Eles en-

 volvem meu calcanhar esquerdo com um molde de

 plástico branco; inúmeros fios saem dele, conectados rapidamente pelos nossos dois cientistas a uma caixa que lembra um carregador de baterias. Quando tudo está pronto, eles esperam meu sinal. Nada mais tenho a perder. “Vamos lá!” No início, nada sinto, depois surge um ligeiro formigamento. As picadas se intensi-ficam, se degenerando em crepitação. No momento em que o cheiro de carne queimada chega a mim, eles des-ligam o aparelho. Guardam o molde dentro da caixa. 

 A moça me massageia o calcanhar com um unguento esverdeado. Nenhuma palavra. A prima Catherine

 parece atordoada. Um frêmito se apodera do meu

 dedão do pé; ao cabo de um instante, consigo dobrar todos os cinco dedos e girar o pé em torno do

 calcanhar. 

 Que maravilha! 

 — Como é possível que não conheçam essa técnica de vocês? 

 — Estamos em fase experimental — diz a jovem

 pesquisadora. — Ainda não terminamos o protótipo completo para tetraplégicos, mas daqui a seis ou oito
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 semanas devemos apresentá-lo à Comissão de Hospitais de Paris. 

*

O tempo passa; divido com Béatrice a preocu-

pação que me inspira o silêncio dos dois pesquisad-

ores. Com muita paciência, Béatrice consegue en-

tender que eu conheci duas pessoas por intermédio

de Catherine. Ela volta no dia seguinte e me diz que Catherine não sabe de quem estou falando. 

Fico corado, como quando era criança e me

pegavam mentindo. Engasgo. Béatrice procura me

reconfortar, dizendo que irá conversar novamente

com Catherine. 

*

 À noite, a enfermeira me explica que mudaram

 meu tratamento e aumentaram as doses de Prozac. 

 No dia seguinte, custo a acordar; sinto-me entorpecido. Nem meu pé esquerdo reage mais. 

 *
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Béatrice tenta despertar meu interesse contando

histórias da família, lendo jornais, ligando a televisão no canal do hospital, mas em vão. 

 *

 Certa noite, saio da minha letargia ao ver na televisão os dois pesquisadores se exprimindo com veemência; não compreendo imediatamente do que estão

 falando; tenho a impressão de que não é uma trans-missão ao vivo, de que uma fita de vídeo se sobrepõe a um programa. 

 Estão ainda mais magros. Eles se insurgem contra a direção dos hospitais de Paris, que lhes recusam a palavra. Tento obter com a supervisora-geral uma cópia da fita. Ela faz de conta que não me entende. 

 No entanto, eu não sonhei. O maqueiro me confirma: ele mesmo acabou de vê-los na tela da televisão. 

 À noite, voltam a aumentar minhas doses. Meus

 momentos de lucidez são mais esparsos. 

 Eles podem curar a todos nós que gememos em

 nossas traqueotomias. Toda essa gente que passa meses e meses no hospital vai recuperar sua liberdade. 

 Certa noite, mal consigo respirar; o ar fornecido pela máquina não passa mais pela traqueotomia; 
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 chamo a enfermeira apertando o botão com a cabeça. 

 Ninguém aparece. Insisto. Em vão. Vou morrer

 sufocado. 

 Devo ter perdido a consciência. Quando abro os olhos, o dia está nascendo; a troca da equipe acontecerá dentro de uma hora. É preciso que eu resista até a chegada do maqueiro. Quando entra no quarto, ele se precipita ao compreender a situação e restabelece a cir-culação de ar. 

 Durmo o dia todo. À noite, no leito de vidro vizinho, colocam uma moça com uma longa cabeleira

 preta. Ela urra de dor. Pelo que posso ver, não tem mais as pernas. As injeções a fazem calar. No fundo da sala comum, uma luz se apaga, depois outra. Voltam a acender a primeira. 

 As luzes se acendem e se apagam em torno de mim. 

 O jogo para quando minha lâmpada se apaga. 

 Verifico com o olhar: o respirador ainda funciona; deve estar conectado numa tomada independente. A moça de cabelos pretos e dois outros pacientes morrem. 

 Nenhuma dessas informações deve vazar. A partir de então, a impressão de que sou alvo de um complô não me abandona mais. Eu me sinto culpado, a cada vez que a equipe médica mantém o maior silêncio na minha presença. Tenho a impressão de ameaçá-los, 
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 involuntariamente. Eles eliminaram os pesquisadores, passo a ser a única testemunha de suas façanhas. 

*

Uso o computador para enviar uma mensagem a

Béa. Duas horas mais tarde, esgotado, termino meu

S.O.S. Adormeço. Acordo surpreso, após uma noite

tão tranquila. 

Béa chega, eu lhe faço sinal para pegar o disquete

e lê-lo fora destes muros: poderiam pegá-la em flag-rante. O dia passa. Começo a duvidar dos fundamen-

tos das minhas inquietações. Acabo cochilando. 

*

 Após o jantar, sou acordado por um alvoroço en-

 surdecedor. Escuto vários barulhos de passos. Gritos, ordens, móveis derrubados, creio até identificar o tiro de um fuzil-metralhadora. A porta se abre violentamente, uma tropa penetra no meu quarto, toma

 posição em volta da cama. Estão vestidos como integ-rantes do batalhão de choque. Todos com seus sessenta anos, pelo menos. 

 Finalmente, entra meu sogro. Ex-prefeito departamental, ele logo conseguiu tomar medidas para me proteger e convocar seus camaradas da polícia secreta francesa. 

*
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Béatrice está aqui. Ela me fala das crianças. 

*

 Meu sogro dispõe suas tropas no corredor e logo abaixo de meu quarto. Uma batalha tem início, seus homens conseguem resistir. Por medida de segurança, eles me transportam para o alto de um carvalho no jardim. Estou suspenso em uma rede. Atiradores posi-cionados no telhado do hospital abatem um de meus guardas antes de serem eliminados por uma granada. 

 A mídia chega, aos montes. Cercam o campo de manobra. Eu falo num microfone e peço a intermediação do primeiro-ministro; 

 este

 logo

 chega, 

 muito

 bem

 escoltado. Ele ordena o fim dos combates. Eu exijo que os pesquisadores tenham a possibilidade de tentar me operar. Um apelo internacional é lançado. Alguns dias depois, a jovem pesquisadora aparece, metamorfoseada sob óculos escuros e cabelos tingidos. Ela é içada sobre o carvalho com seu equipamento. Está fraca. Os con-flitos recomeçam no momento em que ela se certifica de que uma tomada elétrica lhe foi reservada no hospital. Quando cai a noite, tremendo, ela termina as conexões. Foguetes luminosos clareiam a cena. Antes de ela apertar o comando, abraço meu sogro, agradeço-lhe, peço-lhe que proteja Béatrice e as crianças. 
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 A moça empurra a alavanca, eu fecho os olhos. 

 Nada. Nada acontece. Depois, repentinamente, uma fulgurante bolha de faíscas. Desmaio. 

*

Estou em meu leito do hospital, imóvel. Béatrice

está a meu lado e fala das crianças. Os soluços me

sufocam. Béatrice pergunta se sinto dor. 

“Não tenho resposta para a sua mensagem

porque, por um erro, apaguei o que havia no

disquete.” 

Tudo desaba. Entro num profundo mutismo. 

Finalmente, certa noite, devorado pela culpa, in-

capaz de aceitar minha condição, aterrorizado pela

loucura que toma conta de mim, decido me apagar. 

Mas um tetraplégico dificilmente consegue se

suicidar. 

Sou bem-sucedido em enrolar o tubo de oxigênio

em volta de meu pescoço. Forço a cabeça para trás. 

Perco a consciência. Uma claridade viva me desper-

ta. As enfermeiras, alertadas pelo alarme da máquina, me reconectam, como se nada houvesse acontecido. 

A partir daí começa o silêncio. 

KESPAPE

Já faz mais de um ano que estou deitado. Béatrice

cuida de mim sozinha e com suas últimas forças; juntos, somos um só. Com nossos corpos martirizados, 

somos os queridinhos de Kerpape, o centro de reabilitação situado no litoral da Bretanha. Ela está linda. 

Ando sobre a água neste mundo de barcos naufrag-

ados. A nossos pés, o mar embala nossos sonhos. O

hemograma de Béatrice se encontra em estado esta-

cionário, “uma pausa” que os médicos não sabem ex-

plicar. Ela me acompanha em todos os meus desloca-

mentos, me encoraja em todos os exercícios. Nossos

dias são sempre cheios. 

Precisei de meses para aprender a me sentar; eles

me estendem sobre uma mesa de verticalização, 

numa sala repleta de vidraças que dão para o

Atlântico. Dia após dia, aumentam em um grau a in-

clinação, até que, triunfante, eu me encontro de pé, preso a essa mesa, e enfim posso olhar o fisioterapeuta e os auxiliares de enfermagem nos olhos. Ac-

abou essa visão de orifícios nasais! Uma vez verticalizado, é possível postar-me numa cadeira de rodas. 
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Estou quase deitado na cadeira de rodas, o con-

trole remoto sob o queixo. Rapidamente, me torno

um ás do volante e rivalizo com as intrépidas crianças do centro de reabilitação. Essa juventude, mesmo so-frendo de maneira atroz, ri e é feliz. O riso deles contamina os adultos. Como não se deixar conquistar

pela imensa esperança que reina neste centro? Cada

paciente é um caso único. Na base da hierarquia, os

“joelhos”, aqueles que voltarão um dia a andar. Eles se colocam à disposição dos tetraplégicos, segura-mente no ápice da paralisia. Outros estão dentro de uma torre de gesso; têm estruturas metálicas visíveis sobre suas cabeças. São tão frágeis que foi preciso cimentá-los. Um deles, um africano, ria tão alto, com seus grandes dentes brancos, que acabou caindo

lentamente para trás. Não houve meio de impedir. 

Ele se espatifou no chão. Deu para ouvir o barulho

do gesso e das ferragens contra o chão; ele

sobreviveu. 

Béatrice tem uma palavra gentil para cada um; às

vezes, ela passa um tempo com os que estão deprim-

idos. É fácil saber quando estão nesse estado:

ausentam-se da cantina e preferem ficar sozinhos

para chorar em seus quartos; então ela procura saber se pode fazer-lhes uma visita. O pessoal de enfermagem é de uma delicadeza e de uma gentileza in-

imagináveis no meio hospitalar. Os pacientes ficam

ali por muito tempo, em média um ano; Christophe
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já está aqui há cinco anos. Contraiu um vírus quando era bem jovem; atualmente, ele é tetraplégico como

eu; durante o dia todo, sente frio e não desgruda do aquecedor preso à parede. No verão, quando o sol

bate nas vidraças, ele pode ser encontrado atrás de uma delas, transpirando, mas gelado. Os tetraplégicos têm esse problema: desregulação térmica. Apesar das queimações neurológicas que me consomem na su-perfície, sinto frequentemente frio nos ossos. Tenho a impressão de ser um bife recém-saído do freezer que acaba de passar rapidamente por uma frigideira ardente e que se come ainda duro de gelo. Muitos fum-

am para se aquecer; aqueles com traqueotomia fum-

am pelo orifício em suas gargantas. 

Quantas camisas, calças e cobertores eu já es-

traguei assim, insensível, até sentir o cheiro de carne queimada! 

Demos um apelido a cada um dos auxiliares de

enfermagem ou enfermeiros: Jaja do meu coração; 

Diga-me Disse; Cri-Cri; Do; Marie-Laine; Jo — e

outros: Annick dos beijos fogosos; Brigitte Cândida; Yo-Yo Perfumada; Beatitude; Sophie, a Ruiva; 

Françoise, minha Irmã; Louis, o Druida; Jojo, o

Papai; Joël, o Quintal; Jean-Paul, o Doutor; Busnel, o Big Boss. 

Todos são anjos. 
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Os tetraplégicos não têm mais músculos peitorais. 

Respiram com dificuldade pelo diafragma. Precisei

de meses para controlar os reflexos necessários a esse tipo de respiração; há alguns que não conseguem. 

Ficam

permanentemente

conectados

a

uma

máquina. 

A água da piscina fica a 33 graus, para não sentir-

mos frio. Tenho a impressão de ser um astronauta em gravidade zero. Nada me retém, eu poderia ficar de

cabeça para baixo, sem conseguir reagir. Duas boias me sustentam sob os braços e outra em volta do

pescoço. Minhas dores parecem abrandar; eu flutuo, 

a água acaricia meu rosto. O barulho das crianças

ressoa; eu me deixo levar por um suave torpor. 

Na hora da refeição, na cantina, as personalidades

fortes se revelam; de uma extremidade a outra da

sala, contam-se histórias engraçadas. Todos os dias, um paciente toma “o caminho errado”: enche o pul-mão, em vez de encher o estômago. Pode-se morrer

disso. Os auxiliares médicos se precipitam. Os demais aguardam, em silêncio. Quando a situação fica sob

controle, as risadas recomeçam ainda mais fortes. 

Todos têm consciência de sua fragilidade. Cada um

respeita o sofrimento do outro. Existe entre nós uma autêntica fraternidade. Por duas vezes, minha cadeira de rodas começou a avançar sem que eu pudesse

controlá-la. Fui arrastando a mesa até a parede. Um grito apavorado ecoou, mas ninguém se feriu. 
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Nossos filhos frequentam a escola de Larmor-

Plage. Eles fazem parte da grande família de

Kerpape. 

Quanta tristeza para todos esses jovens, geral-

mente apaixonados, noivos ou recém-casados, que

acabam sozinhos. Com frequência, são os homens

que abandonam suas mulheres quebradas. Mas tam-

bém há vezes em que são as mulheres que não

suportam. 

Idílios são tramados entre cadeiras de rodas. Há

uma moça alta, toda curvada, que foi abandonada

pelo noivo. Tenho quase certeza de que a metade da

sala está apaixonada por ela. Ela é triste. 

Não paramos nunca no andar dos traumatismos

cranianos. Eu vi passar em silêncio uma mulher, seus quatro filhos pequenos e seu marido. De repente, o

homem começou a berrar, fazendo gestos violentos; 

estava fora de si. A mãe chorava, as crianças se agar-ravam a ela. Foi preciso levar o marido dali. O pa-

ciente com traumatismo craniano é o próprio in-

ferno. Praticamente não muda de aparência, apenas

de natureza. 

No hospital, eu descobri a miséria da dor, a

solidão dos estropiados, a exclusão dos velhos, dos não produtivos, a perda da inocência de tantos

jovens. Até que o acidente me fizesse entrever a

imensidão desse sofrimento, eu estava protegido dele! 

Alguns jovens passam um ano nesse tipo de clínica. 
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Não têm televisão, rádio, nem visitas. Eles se escondem para chorar suas aflições, suas culpas, o sentimento de uma extrema injustiça. 

Cyril sofre de uma doença degenerativa não iden-

tificada. Ele morre lentamente em sua pobre cadeira de rodas. Certa noite, ele dá um show. Estamos entre nós. Cyril está no palco. Choramos de tanto rir de

seus esquetes. Com os gestos bruscos, por causa de

sua imensa fadiga, ele começa um striptease. Ter-

mina nu em sua cadeira, da qual removeu todos os

acessórios, até mesmo as rodas, já que a Assistência Social não pode pagar por elas. 

Ficamos rindo até tarde da noite, com Cyril e os

outros. Béatrice se colou a mim em minha cama

pequena. Ela adormece sobre meu ombro. Nunca es-

tivemos tão tranquilos. Nossos amigos cuidam das

crianças. 

Teríamos sofrido menos se não tivéssemos

acordado. 

*

Béatrice está extenuada. Faz dezesseis meses que

não sai de perto de mim. Sua doença parece ter ces-

sado. É uma armadilha; quanto mais Béatrice se des-

gasta por mim, mais cara se torna a conta. 
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Estou bem em Kerpape. Béatrice é amiga de todo

mundo, nossos filhos se dividem entre os pacientes. 

Continuo acompanhando os negócios da empresa. 

Tomo decisões; tenho a impressão de estar no

comando. Béatrice precisa descansar. Ela tem de

mudar de ambiente, recuperar seus pontos de refer-

ência. Ela não quer me deixar. Eu insisto. Convenço-a a passar três semanas na Córsega. É um desastre

para ela, assim como para mim. Eu não havia en-

trado em luto pelo meu corpo, só resisto graças à sua presença. A depressão se instala. Eu me afundo em

minha cama. Perco o uso da palavra. 

Ainda não atribuí sentido ao acidente. Depois da

partida de Béatrice, um silêncio turvo se instala. Os psicólogos tentam me reconfortar. Terei me esbor-rachado para escapar dos últimos sofrimentos de

Béatrice? Terei oferecido minha cabeça numa

bandeja à empresa que, pela primeira vez em cin-

quenta anos, exige que façamos centenas de demis-

sões? Para mim, que sempre busquei os extremos, 

não seria isso senão uma aceleração a mais, a

derradeira? Terei desejado me aproximar de Béatrice, partilhar seus sofrimentos, viver suas angústias? 

Talvez. Na sua ausência, eu não existo. 

Não tenho mais vontade, ou desejo algum. So-

mente o hábito me mantém em levitação sobre o

leito fluidificado. Queria dormir, mas não consigo. 

Pensamentos me atormentam. Tantas vezes a
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carreguei para aliviá-la; tantas vezes fugi dela, também, arrebatado pela angústia. Como pude ser assim

tão covarde? Eu queria desaparecer. 

De suas cartas cotidianas transborda a angústia. 

Ela teme não poder resistir; as crianças são turbu-

lentas, ela se sente terrivelmente sozinha naquela

montanha corsa onde a alegria já não existe. Os

carinhos, a ternura de uma mão, a cabeça de uma

criança sobre o ombro, algum dia voltaremos a viver isso? 

Temo por ela, sozinha em seu esgotamento. Con-

seguiremos um dia reaver a confiança? 

Nós nunca havíamos considerado a possibilidade

do desastre. 

ABDEL É CONTRATADO

Após um ano de reabilitação na Bretanha, deixamos

La Pitance. Béatrice nos instala num belo aparta-

mento térreo com jardim, bem no coração de Paris. 

Ela cuida das reformas e da mudança. Meu sogro se

dirige aos serviços do Exército para que Jean-

François, jovem legionário ferido na guerra do Golfo, me auxilie em todos os deslocamentos. Ele é tacit-urno. Vive com um cão pastor. Tudo corre bem dur-

ante três meses, até que Béatrice volta a ser hospitalizada. Peço a Jean-François que passe para me apan-

har no hospital às oito horas da noite. Às onze, ele ainda não chegou. Finalmente, aparece e, sem uma

palavra, me instala sem cuidado nenhum em sua

caminhonete adaptada para deficientes físicos. O tra-jeto é feito  à la “Pozzo, o retorno”. Ele não para em nenhum sinal vermelho. Minha cadeira de rodas

desliza de um lado para outro dentro de seu vagão de bois. De repente, no sinal verde, ele puxa o freio de mão, num cavalo de pau, e sai bruscamente do

veículo, ainda sem dizer nada. Ele espanca os dois

ocupantes do carro que teria tentado nos ultrapassar
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durante seus zigue-zagues. Volta para o carro, definitivamente mudo, para me “reconduzir” para casa. 

Imobilizado, fico furioso, impotente; espero até que ele me ponha na cama para lhe dizer que seus serviços não são mais necessários. 

Com dignidade, ele me explica que voltou a be-

ber. Nós nos separamos em bons termos. 

Abdel é o primeiro a se apresentar, respondendo

ao anúncio passado pela agência nacional de

emprego. No total, aparecem noventa candidatos, dos quais apenas um é francês; procedo por eliminação e mantenho somente Abdel e o francês. Cada um terá

uma semana de teste. Sinto em Abdel uma personal-

idade, uma inteligência diante das situações e al-

guma coisa de quase maternal. Além disso, ele co-

zinha bem, ainda que faça a maior bagunça. 

O francês comete o infeliz erro de me dizer que

introduzir um muçulmano em casa é como abrir a

porta para o demônio. Ele não deveria ter dito isso, pois contrato Abdel no mesmo dia. Providenciamos

para ele um conjugado de vinte metros quadrados no

último andar. Ele é bem pago, e ainda tem casa, 

comida e roupa lavada. É a primeira vez na sua vida, me confessa ele um dia, que é tratado com respeito. 

Já teve bicos muito mal pagos. Como ele tem um or-

gulho sem limites — algo que descubro depois —, 

acontece-lhe de bater a porta na cara de seus
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empregadores logo no primeiro dia, agredindo-os se

necessário para lhes ensinar boas maneiras. 

Só uma vez ele me falou de seu trauma de infân-

cia. Vi então em seu rosto lágrimas de frustração. 

Seus pais tinham mais de dez filhos. Eles o “deram”, quando tinha três anos, para um tio por parte de pai, sem filhos. Era, ao que parece, uma tradição na Argélia. Ele nunca conseguiu aceitar isso. Indomável

solitário, sente-se bem acolhido em nossa família. 

Ele tem raiva do mundo inteiro. Mede 1,70

metro e, para compensar, desenvolveu uma força in-

comum. Bate em qualquer um que lhe “falte com o

respeito”, seja homem ou mulher: “Não se bate em

uma mulher”, digo-lhe. “Ela não devia ter me cha-

mado de árabe nojento.” 

Ele não menciona, é claro, o fato de ter acelerado

enquanto ela atravessava na faixa de pedestres, de ter lhe dado uma fechada ou de ela não ter correspon-dido à sua paquera. 

Algumas mulheres rejeitam suas investidas. Mas

fico espantado com o número daquelas que caem na

sua conversa. Já vi até algumas escreverem o número de telefone sobre a palma da mão na presença do

marido — o que, aliás, não incomoda Abdel. Outra

aceitou suas cantadas na companhia da mãe e da

filha. 
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É preciso dizer que ele é hilariante e possui um

atrevimento que deve mexer com o instinto protetor

delas, mesmo que mais pareça um diabinho. 

Certa tarde, ao telefone, uma mulher uiva em

prantos. Eu a acalmo e depois peço que me explique

seu problema. Não acredito no que estou ouvindo. 

Ela encontrou Abdel pela primeira vez naquela tarde. 

Pediu-lhe que a convidasse a um restaurante. “Sem

problemas”, ele respondeu — o que é surpreendente, 

pois Abdel se recusa a ter despesas com suas

conquistas. 

Ele parou por “acaso” ao lado do cemitério de

Père Lachaise e lhe pediu um “aperitivo”. A moça, 

que não parece ser inexperiente, me descreve com

pormenores o exercício a que se entregou, a fim de

satisfazer à necessidade urgente do nosso adorável

malandro. Assim que se alivia, ele lhe pede para

pegar algo que está no porta-malas do carro... E arranca, cantando os pneus, abandonando-a. Prometo à

encantadora moça que vou dar uma bronca em

Abdel. 

Abdel chega. Eu lhe conto num tom reprovador o

testemunho que acabo de ouvir. Ele leva dez

minutos para parar de rir como um louco e conclui

que economizou na refeição e na bebida. Ele me

conta vários casos parecidos, até que eu o inter-

rompo, enojado. 

Só há uma mulher capaz de aterrorizá-lo: minha

querida Laetitia. Tenho que telefonar pessoalmente

122/272

para o quarto dela para não obrigar Abdel a bater em sua porta. Jamais, ele me diz, uma moça o tratou assim; o que lhe faz muito bem. 

Quanto a suas relações com os homens, elas se re-

sumem à lei do mais forte. 

Ele estima que, neste mundo podre, é preciso ser

o mais perverso. 

Certa tarde, Abdel estaciona perto de nosso pré-

dio, diante da garagem de um vizinho. Ele volta ao

apartamento para trancar a porta à chave. Eu estou

dentro do carro; Laetitia está sentada no banco do

carona. Aparece um carro com placa do corpo dip-

lomático: o vizinho. Ele começa a buzinar com

veemência. Isso não acelera em nada os movimentos

de Abdel. Ele chega a verificar se estou bem instalado na minha cadeira. O outro, vermelho como um to-mate, se gruda à buzina. Abdel caminha lentamente

até a porta do carro. Enfurecido, o vizinho sai bruscamente de seu belo Volvo e o insulta. É um amer-

icano pelo menos uma cabeça mais alto do que nosso

malandro e com uns trinta quilos a mais. Abdel o segura pelo colarinho: “Qual é o seu problema, hein?”; o outro, num francês aproximativo, se insurge contra seu desleixo e sua falta de educação. Primeira

cabeçada. O americano sangra nas gengivas. Ele está descontrolado. Exige falar com o patrão de seu

agressor. Abdel, um pouco mais pálido do que de costume, indica que estou no banco de trás do carro e

ainda lhe acrescenta dois sonoros tabefes. Estou
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encolhido em minha cadeira. Laetitia se deita no

banco da frente, tamanha é sua vergonha. O amer-

icano, confuso, recua até seu veículo, se des-

culpando. Ele libera o caminho para nos deixar pas-

sar. Abdel ri durante cinco minutos; essa altercação lhe fez bem. Acho que só fica relaxado depois de dis-tribuir sua dose diária de socos. 

Ele se surpreende quando o repreendo. Quando

começo minhas aulas de “educação moral e cívica”, 

ele geralmente adormece ao cabo de cinco minutos; 

quando dou meu testemunho sobre a esperança nos

liceus ou nas igrejas, ele ronca em pé. 

Ele frequentou a escola o mínimo possível, apen-

as o suficiente para agredir alguns mestres e assistir ao estupro coletivo cometido contra outra professora, do qual, assegura, ele não participou. 

Viveu toda sua juventude num conjunto hab-

itacional na periferia parisiense, onde se vive apren-dendo a roubar e traficar. Ele ri ao falar das prisões francesas, verdadeiros hotéis. Segundo ele, vários

moradores dos conjuntos habitacionais passam o in-

verno na cadeia para se proteger do frio e saem no

verão para aplicar seus golpes desonestos. 

Ele sente estima por mim, creio eu, porque o

considero inteligente e merecedor de um futuro que

não seja miserável. Ele vê nosso ambiente privilegiado como um mundo extraterrestre, pois a violência

da rua é a única realidade que conhece. Entretanto, 
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cuida de meu filho com imensa gentileza, e Robert-

Jean o trata como a um irmão mais velho. 

Abdel nunca dorme mais do que alguns minutos, 

em qualquer posição. Sua maneira de dirigir um

carro é tão extravagante quanto a de conduzir sua

vida. Ele adormece ao volante. Isso me angustia: sou obrigado a mantê-lo acordado. Apesar de meus esforços, ele provoca inúmeros acidentes, como no dia em que estou estendido na cama antiescaras, na parte de trás da caminhonete. Estamos há mais de três horas na rodovia quando ouvimos um estrondo. Sou

lançado entre a porta da frente e o assento do carona. 

Meu rosto está coberto de sangue, não consigo mais

falar. Os bombeiros chegam, cuidam dos demais pas-

sageiros. Um deles abre a porta traseira e a fecha em seguida: “Tem um presunto aqui!” Abdel me tira dali e desempena o para-lama dianteiro com uma barra

de metal. Depois, sai como se nada tivesse aconte-

cido, vociferando contra uma mulher que lhe teria

dado uma fechada. Na verdade, ele caiu no sono. 

Ele nunca admite isso, de tão orgulhoso que é. 

“Eu sou o melhor”, diz ele, sempre rindo. Está con-

vencido disso e não quer saber de nenhum

comentário a respeito. 

Ele é insuportável, vaidoso, orgulhoso, brutal, in-

constante, humano. Sem ele, eu estaria morto por de-composição. Abdel cuidou de mim sem cessar, como

se eu fosse um bebê de colo. Atento ao menor sinal, 
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presente em todas as minhas ausências, ele me liber-ou quando fiquei preso, me protegeu quando eu es-

tava fraco. Ele me fez rir quando eu não aguentava

mais. Ele é meu diabo guardião. 

QUARTA PARTE

 O segundo suspiro

TESTEMUNHAS

Quando, três meses após a reanimação, Béatrice traz as crianças ao meu quarto, Laetitia faz um esforço

imenso para verificar se eu a reconheço, pois a traqueotomia me impõe o silêncio. Ela se lança num

jogo surrealista. Esconde-se atrás dos outros membros da família, inclinados sobre meu leito de vidro, e lhes faz orelhas de burro ou caretas. Sigo sua brincadeira, maravilhado. Ela encontra nos meus olhos a gargalhada que minha boca cheia de tubos não pode lhe

oferecer. 

Os remorsos existem. Eles são inúteis e corroem

para sempre. Se eu tivesse evitado aquele dia 23 de junho, não teria cansado tanto Béatrice, inquietado tanto nossos filhos, dilacerado Laetitia e fragilizado Robert-Jean. Quantos esforços eles fizeram para me

manter no circuito! Estava além de suas forças, não era para a idade deles. Meu presente remonta a esse dia. 

*
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Estou sobre uma cama de ar fluidizado que me

provoca uma sensação de flutuação; um ar quente

propulsa bolhas microscópicas que me sustentam. O

calor, o ronronar respiratório, a ausência de referência temporal me tiram da realidade. Já faz seis semanas que estou ausente, que meu cérebro se amolece. 

Tudo isso para cicatrizar minhas nádegas! 

As escaras são a praga de nossa condição. Basta

que um objeto, um móvel, entre em contato com

nosso corpo durante quinze minutos — não sentimos

nada — e a carne se abre. São necessários meses de

cuidado intensivo para que volte a se fechar. 

Em várias ocasiões tive escaras no calcanhar, nos

cotovelos, nos joelhos, no osso sacro. Tão profundas, a ponto de deixar os ossos expostos, que foi preciso operar para evitar uma infecção definitiva. 

As escaras são adquiridas até nos hospitais. Não

adiantou me mimarem, massagearem, me virarem

várias vezes por dia durante três meses no centro de reabilitação. Bastaram quinze dias em tratamento intensivo para que elas recomeçassem. Precisei passar nove meses em Kerpape para me recuperar desse

primeiro golpe. 

*

As horas, as noites, os meses deitado olhando para

o teto me trazem uma riqueza que, súdito brilhante
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imerso em uma sociedade de lantejoulas, eu nunca

havia percebido: o silêncio. 

Dentro do silêncio reina a consciência. Ela situa

o que temos à nossa volta. No silêncio, é a pessoa

quem está no trono. Logo no início, um medo nos in-

vade. Nenhum ruído nos dirige, nenhuma sensação

nos delimita. Uma imensa terra sem cultivo, deserta e inerte. É preciso se tornar minúsculo para reencontrar nessa desolação átona elementos da vida. Depois, acabamos descobrindo o infinitamente pequeno; o

dedo de uma enfermeira que se ergue, dá-nos uma

injeção indolor em alguma parte de um corpo que

não sentimos mais; uma gota escapa de uma com-

pressa úmida na têmpora; ela some dentro do ouvido, faz cócegas até ser apagada pelo sono; a pressão do es-paradrapo sobre uma narina, que força a curvatura do tubo de oxigênio; uma pálpebra treme nervosamente

até a exaustão. Um rosto se aproxima: você percebe o ruído, mas as palavras permanecem incompreensí-veis. O roxo das pálpebras que se fecham sob a luz. 

Os olhos reviram quando a escuridão se aproxima. 

Mais nada. O despertar hesitante: um barulho ou

uma pressão sobre o rosto. O cérebro se põe em

modo de espera. Nessas horas em que os olhos ficam

fechados, uma frágil atividade recomeça dentro de

nós. 

Um dia, uma voz. Não é a minha, ela vem de

dentro. Aliás, parece mais uma voz feminina, talvez a
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de Béatrice. Ela me interroga como se não de-

pendesse de mim e, diante da minha passividade ini-

cial, com frequência, fornece suas próprias respostas. 

Eu me acostumo a essa presença, articulo respostas. 

Mas não reconheço sequer minha própria voz; tenho

a impressão de ser habitado por duas fofoqueiras que fazem mexericos dentro da minha cabeça sem terem

sido convidadas. Elas são engraçadas; mas isso tudo sou eu. Pouco a pouco, imponho autoridade. 

Respondo com maior frequência no lugar da voz

mais masculina. No começo, os assuntos são estran-

hamente banais. 

— Você entendeu a situação em que você estava? 

— Sim, sim, eu acho. 

— O que você vai dizer a Béatrice, quando ela

vier? 

— Um olhar, sua maliciosa! 

Essa voz interior e a minha conversam sem parar, 

a tal ponto que não distingo mais quem é quem. 

Durante vários meses, observo o teto sem nunca

me entediar. Vivi o luto pelo meu corpo nessa ex-

plosão de branco. Voltei a fazer parte dos seres vivos. 

Domei a voz que poderia ter me feito passar por um

iluminado (só falta agora eles me mandarem para um

hospício!). Esquecidos os pavorosos momentos dedic-

ados ao aprendizado de uma respiração sem má-

quina, de uma vida composta por aquilo que me

resta e por aquilo que me acrescentaram. Fortalecido
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pela minha persistente atividade interior, confortado pelo amor de Béatrice, eu me restabeleço. 

Controlo as raras sensações que me restam. Pre-

paro as visitas de Béatrice com discursos intermináveis. Quando ela chega, eu desapareço. Gravo todos

os seus olhares, suas palavras. Foi aí, sem dúvida, que ela me inoculou o vírus da esperança, que descobri

minha consciência e que, depois disso, tudo pôde

rapidamente se encadear. 

A fé no futuro se constrói em silêncio. As horas

escoam. O único objeto do meu pensamento é a

minha sobrevivência física. Não devo empurrar a es-

perança. Sofrimentos medonhos trespassam o que

ainda possuo de sensível. Deixam-me ofegante, o ol-

har vazio. Qualquer segundo de alívio faz surgir a esperança. Com ela, o renascimento. 

Silêncio. 

No meio desse fiasco, ainda ouso acreditar. A dis-

tância entre o que vivo atualmente e a felicidade com a qual eu conto faz nascer em mim a esperança. 

A deficiência e a doença são fratura e degradação. 

Nesses momentos em que percebemos o termo da

vida, a esperança é um sopro vital que se amplifica; inspirá-lo da maneira correta é como retomar o

fôlego num segundo suspiro. 
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Os maratonistas conhecem o segundo suspiro. É

uma espécie de estado de graça. A respiração se

suaviza, torna-se mais profunda, a dor desaparece. Eu estive sufocado durante 42 anos. Nós nos sufocamos

ao nos precipitarmos, ao querermos ser os melhores, os primeiros. Aqueles que respiram melhor, ao cabo

de vinte ou trinta quilômetros, são aqueles que visual-izam a chegada. A meta é o banquete divino, o amor

reencontrado. Essa visão da chegada é essencial. 

Nunca se corre uma maratona sozinho. 

Em meio aos gritos, às confidências, aos leitos as-

sepsiados para servirem aos próximos, a humanidade

está povoada de sombras e de gemidos. Descobrimos

que há um antes e um depois, que os Antigos já

haviam pensado o mundo, que a Eternidade é habit-

ada por aqueles que nos precederam. A esperança é

essa ponte que nos conduz da “constelação luminosa

das lembranças à eternidade”.10

*

O telefone toca. Uma voz celestial invade o

ambiente:

— Aqui é Marie-Hélène Mathieu, presidente do

Serviço Cristão dos Deficientes ( não resta a menor dúvida de que estou me aproximando do céu! ). Eu o vi

133/272

no programa de Jean-Marie Cavada11 e gostaria de contar com sua participação nas conferências que estou organizando. 

— Não tenho muito tempo a lhe oferecer, cara

senhora. Sou pouco devoto. Quanto à deficiência, 

minhas reflexões sobre esse tema são as de um recém-nascido. 

Como recusar? Não quero brigar. A conferência

será daqui a três meses; com um pouco de sorte, as

circunstâncias me ajudarão. 

— Eu gostaria de me exprimir com minha es-

posa, que sofre com uma doença há quinze anos. 

Graças à sua fé, nós dois juntos devemos fazer uma

boa média! 

— Que título o senhor gostaria de dar à sua

participação? 

O cansaço se apodera de mim, não tenho mais

ponto de referência, apenas uma inspiração. 

—  O segundo suspiro. 

— Ótimo, anunciaremos o segundo suspiro de

Philippe e Béatrice Pozzo di Borgo. 

— Não, será o segundo suspiro de Béatrice e

Philippe. 

Ela fica surpresa, mas eu insisto. Tenho a im-

pressão de que ela me foi de extremo auxílio ao fazer com que eu exprimisse essa intuição. 

Por que Béatrice e Philippe? Em minha extrema

fraqueza, percebo o quanto a doença de Béatrice
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permite que eu me adapte à invalidez com uma facil-

idade incomum. Eu me ausento, mas não desanimo. 

Não é nem um sentimento de culpa em relação a

uma mulher que sofreu e resistiu ao longo de quinze anos, nem um sentimento de orgulho deslocado, que

me obrigaria a igualar-me a ela. Não, é essa confiança que ela extrai do fundo de si mesma. Enquanto

houver energia, nossa vida é uma beleza em si, e seria lamentável não a apreciar. É esse mesmo olhar que, 

após um mês de coma, me recebe no meu acordar. 

Como exprimir o segundo suspiro sem iniciar por

Béatrice? Aos poucos, a vida, o sofrimento, as ver-

dadeiras alegrias, o prazer de falar, a beleza, se infilt-raram em mim. Quantas noites passadas a seu lado, a pensar no mundo, como se ela fosse minha chave de

acesso à verdade! 

Béatrice resplandece. Acompanho-a o melhor

possível. 

Nada faz com que se distinga sua enfermidade. 

Continua igualmente bela, elegante, sorridente, 

otimista, atenta. Entretanto, não consegue mais subir as escadas e, a cada três meses, fica deitada durante uma eternidade. Mas faz com que tudo pareça normal. Às vezes, num momento de grande cansaço, ela

grita em desespero por não querer ser considerada

uma doente. Ela tem raiva do mundo inteiro. Na ver-

dade, tem raiva de si mesma por ter tamanha sede de
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viver. Ela poderia muito bem se deixar levar. Então, ofereço-lhe meu ombro para que possa se entregar, e ela o faz. 

Na noite da conferência, sua calma e seu sorriso

exprimem toda a sua filosofia. Observo essa sala com quinhentas pessoas seduzidas pela força de minha

mulher. Ninguém ousa fazer qualquer barulho, nem

mesmo tossir. Uma multidão atenta. Ali está sua vida, nascida do primeiro suspiro e iluminada pela sua per-cepção da eternidade, quaisquer que sejam as di-

ficuldades. O que lhes dizer após tal demonstração, senão que um inválido vive muito bem se não está

sozinho, se tem uma energia dessas a seu lado, capaz de eletrizá-lo em sua imobilidade. 

Sem Béatrice, eu não teria feito esse esforço. Dur-

ante o ano em que fiquei hospitalizado, descobri um mundo que me havia escapado, que eu nunca obser-vara de muito perto, o mundo do sofrimento. Eu só

conhecia o sofrimento de Béa. Era uma investigação

particular, não um fenômeno social. Após ter fre-

quentado os serviços de reanimação onde as pessoas

berram; após ter conhecido a solidão dos quartos de hospital, vemos as coisas de forma diferente. 

Além das palavras, além do silêncio, descobrimos

nossa humanidade. 
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O corpo, até então exaltado, aos poucos se reduz, 

diante de um espírito regenerado, uma espiritualid-

ade revigorada; uma reversão do coração. 

É no fundo de nós mesmos, em nossa interiorid-

ade, em nosso mistério, que encontramos o Outro. 

O antigo privilegiado de cabelos engomados que

eu era, agora crucificado em sua cama, imagina a

coabitação de uma humanidade andante e de uma

humanidade deitada. A cruz universal como ponto

de partida de um mundo revisitado. 

10 Khalil Gibran,  O profeta. 

11  La marche du siècle, em que dou meu testemunho

sobre o período imediatamente após o acidente. 

CIPRESTE DE BÉATRICE

Béatrice é hospitalizada pela última vez. Carmelita dos tempos modernos, ela mora numa espécie de

bolha de plástico transparente. Para chegar lá, preciso passar

por

um

primeiro

procedimento

de

descontaminação, vestir-me dos pés à cabeça com

um tecido esterilizado. Ela fica no final do corredor. 

Mais três portas. Uma cadeira de rodas asséptica me aguarda. Passamos dois meses sem poder nos aproximar, tendo do outro apenas uma visão vaga e deform-

ada através do plástico. 

Béatrice contraiu uma infecção generalizada. 

Não pode mais comer nem beber; sequer a água

passa por seus lábios. Está reduzida a enxugar incessantemente, com compressas, o muco que enche sua

boca. Durante esse período delicado, junto-me a ela do outro lado da cortina que garante a assepsia. 

Ela diz ao seu pai: “Sabe, papai, eu vi Jesus

Cristo. Ele me disse: ‘Enxuga tua boca em meu

manto, ele é do tecido que apaga todas as máculas.’” 
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Paciente, ela pega outra compressa. Eu apaguei todas as máculas. 

Cubra-se com meu manto de ternura. 

Béatrice vive suas derradeiras experiências ter-

restres à luz dessa firme esperança, nessa espera ativa. 

Três dias antes de seu fim, eles a liberam de sua

bolha de plástico. Tarde demais. Seus olhos já se

fecharam. Ela quase não vive mais. Nossos filhos

chegam, cada um tem sua vez no meu colo. Eles

choram aos soluços enquanto lhes falo dela; depois, saem com seus subterfúgios. 

— Que seja feito segundo Sua vontade — são

suas últimas palavras. 

Ela as pronunciou e depois se afundou ainda

mais em seu leito. 

Autorizaram-me a levá-la de volta para nossa casa. 

As enfermeiras a vestem com seu conjunto da marca

Infini, cor de terra. Nós a instalamos perto da lareira, sobre a  duchesse brisée, um conjunto de poltronas nas quais ela gostava de descansar. Abdel chora. Durante três dias, a família e os amigos ficam à volta de

Béatrice. Com os olhos avermelhados, Céline, a

jovem  au pair, mantém guarnecida uma mesa em que todos se alimentam. Meu pai organiza o funeral. 

Ele me diz, aos prantos, que ela o ensinou a rezar. 
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Abdel traz seus pertences do hospital: há textos e

cartas. 

Ela mantinha um diário. 

De todos os episódios relatados emanam a del-

icadeza, o amor pelos seus, sua confiança em Deus, a fé em sua cura. Obstinadamente, ela se comprometia

a viver até que Robert-Jean completasse dezoito anos. 

Quando pressentiu sua partida, a mesma serenidade

lhe deu a força de me perdoar, de encontrar algumas palavras para orientar Laetitia e consolar Robert-Jean. 

Em seguida, ela se voltou para Deus. 

*

Escolhi o mais belo caixão. Fiz com que colocas-

sem sobre ele uma cruz protestante. Preparamos a

cerimônia no templo e a missa em Dangu. Nossos fil-

hos estão magníficos; eles leem a oração de Santo

Agostinho que ela lhes recitava sem que conseguis-

sem perceber o caráter extremamente emotivo das

palavras, embalados pela brandura de sua voz; não

viam escorrer suas lágrimas. Eu os carregava adormecidos até suas camas. 

*

Durante o funeral na igreja de Dangu, nossos

amigos Nicolas e Sophie entoam o canto que

Béatrice tanto adorava. Eu me afundo em minha

140/272

cadeira de rodas. Robert-Jean segura minha mão; ele chora. Laetitia colocou o braço sobre seus ombros. O

caixão de Béatrice está coberto de amores-perfeitos, róseos e delicados, enviados por um amigo. Milhares de flores brancas se espalham pelo chão. “Enxugue

suas lágrimas e não chore mais, se você me ama.” 

Béatrice que está no céu... 

*

Passamos ao pé da colina de Dangu, no alto da

qual se encontra o túmulo de Béatrice. Só posso

chegar lá com a ajuda de Abdel. Sempre tenho a im-

pressão de estar sob o túmulo dela, como se eu só

pudesse alcançá-lo se erguesse os braços. 

Tenho dificuldade em evocá-la desde sua partida, 

já faz mais de um ano. À noite, não falo com ela; faço um monólogo a seu respeito. Ela não me toma em

seus braços durante minhas insônias. Eu a sinto flutuar bem acima de mim. Seu paraíso deve estar muito

próximo. Ela é como a fumaça de um cigarro, parte

de mim para se desvanecer logo em seguida. 

Ela ainda não falou. Permanece como em seus


derradeiros dias, imóvel e silenciosa, exceto pela respiração rouca, que mal infla seu tórax. 
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Quando falo dela, as palavras comprimem minha

garganta. Som algum se produz, apenas uma

queimação atrás das pálpebras. 

Será que ela está triste demais para falar comigo? 

Às vezes, Abdel me leva até o cemitério, lá no

alto. Ele me empurra pelo terreno irregular. Os

nomes se apagam gradualmente dos túmulos. Alguns

mármores reluzentes gravados em ouro abrigam os

recém-chegados. Béatrice é a primeira do clã a ser

enterrada no continente. Eu quis mantê-la perto de

nós até a minha morte; previ levá-la para a Córsega comigo depois disso. Dentro da capela, há menos

gente, ruídos animam a noite, o cheiro do mato flu-

tua no ar, a vista é tão linda! 

Laetitia organizou uma reunião de família no

cemitério. Vieram todos; os pequenos se agacharam

em volta de seu túmulo. Somente Valentine, de dez

anos, não chora; ela se obstina em reerguer os vasos de flores varridos pelo vento. 

Quando vou ao cemitério, instalo-me diante do

túmulo; ali, a presença de Béatrice é difusa. Eu a

sinto no suave silvo dos ciprestes. Ela desaparece

quando desço a colina. Não vem comigo para o novo

apartamento. 

142/272

Uma única vez, eu a ouvi rindo: quando fui ab-

raçado por uma moça. Tem o riso de uma garotinha

feliz, quando estamos a sós, um contra o outro. Ela esquece seu corpo e foge comigo, como uma criança

mimada demais. Eu me esqueci desse riso nas

crispações dos últimos meses. 

Seu olhar voltou-se para o céu, e eu o

acompanhei. 

Durante horas a fio, ela reza. Tento me fundir a

seu olhar. Revivo esses instantes de uma alegria ex-cepcional. Ela reza como se se liberasse de seus sofrimentos. Sua alegria se tornou a oração de todos. Ela me lançou para o alto. Ele existe, visto que ela está com Ele. 

Meus próprios sentimentos são como um teatro

de sombras chinês; restam somente suas dores, que

assumi como minhas, e sua ausência, em algum

lugar próximo. 

Às vezes, me enfio durante semanas no meu leito; 

abandono os outros; até ouvir Robert-Jean se agitar perto de mim; até perceber Laetitia, que tenta me

fazer beber água; até sentir a presença de Abdel, que aguarda, instalado em minha cadeira de rodas. Eles

me trazem de volta à terra. 

A facilidade com que volto me surpreende. Ouço-

me rir. Estou orgulhoso de meus filhos. Contudo, 

voltarei a encontrar Béatrice sem apreensão, até com alívio. Há momentos terríveis: quero flutuar, mas os
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outros me retêm. Hoje, já não sei para que lado ir. 

Talvez com o tempo, meus filhos, os filhos de meus

filhos, uma mulher... eu acabe ficando imóvel nessa cadeira de balanço. 

*

Béa se foi. Laetitia e Robert-Jean ficaram. Estáva-

mos tão bem os quatro juntos. 

Nos momentos de sofrimento supremo, acho que

meus diques vão se romper; minha cabeça, explodir:

os olhos já se reviram, o corpo se verga; há muito

tempo não falo mais. Numa manobra desesperada, 

me afasto de tudo. Desapareço no inconsciente tendo como única obsessão: resistir mais uma vez por nossos filhos queridos. 

Senti-me sozinho em meu leito pela primeira vez

no dia em que a mãe de Béatrice me anunciou que

não havia mais nada a fazer, apesar das palavras dos médicos. Mais nada. Não resta mais nada da

presença formidável de Béatrice, nada senão uma dor perpétua no fundo da garganta. Mais nada do

homem de ação, derrubado não pela invalidez, mas

pela ausência. Subsiste apenas a angústia por nossos filhos. Fico na cama. Todos somem de casa. Céline, 

a jovem  au pair, não faz mais porcaria nenhuma, e eu tampouco. Somente poucas pessoas ainda frequentam nosso trio. O sogro e a sogra, é claro, a
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cunhada Anne-Marie, algumas antigas amigas que es-

morecem diante da depressão. 

O restante da família é bem discreto, anestesiado

pelo nosso silêncio e por seu pudor. Os únicos barulhos cotidianos são os das crianças; às nove e dez, o telefonema cheio de inteligência e de compaixão de

Tia Éliane, o banzé que faz Abdel, a atividade matin-al das auxiliares de enfermagem — ainda que, com

algumas delas, eu sequer abra os olhos — e Sabrya, é claro. 

Amo Béatrice. Com o passar dos dias, redescubro

seus escritos de sofrimento. Com exceção dos rascunhos de algumas cartas que ela me mandava quando

eu me ausentava por muito tempo no exterior, não

resta mais do que esse sofrimento. Quase 25 anos de vida em comum, uma felicidade extraordinária, in-solente, que nós saboreávamos, inocentes e soberbos. 

E só restam agora essas páginas desastrosas, de

solidão, de dúvida. 

Após a morte de sua mãe, Laetitia leu esses escri-

tos; isso a transtornou. Encontrei esses pedaços de horror rabiscados com dificuldade, espalhados em

folhas avulsas e em dois caderninhos, um verde e

outro vermelho. Se eu pudesse jamais tê-los visto... 

Eles emolduram com um traço negro nossos mo-

mentos de felicidade. 
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*

Após ler um desses “comunicados”, fico deitado

durante dias. Meu orgulho me cegava, eu não sabia. 

Eles ocupam quase todo o meu pensamento. De dia, 

faço com que prendam alguns com adesivo à bandeja

inclinada sobre minha cama; de noite, a presença

deles sobre a mesinha de cabeceira é insuportável. 

Gostaria de me virar para o outro lado, onde Béatrice dormia, mas só minha cabeça se inclina para a esquerda para deixar as lágrimas escorrerem. 

Eles não são nunca datados com exatidão. Junt-

ando tudo, preenchem apenas umas vinte páginas. 

Cada palavra é um grito de desespero. Alguns trechos me resgatam episódios que tinham escapulido da

minha lembrança. Eles revelam a dilaceração de

uma beldade que só gerou abortos naturais e natimortos, a inquietação de uma mulher devorada por um

câncer invisível, tão linda aos olhos de todos, mas que se via apodrecer por dentro; o esgotamento de um ser que quis tanto e que não pôde. No limite das suas

forças, ela teve de sofrer a última afronta, quando aquele que ela tanto amava quebrou o pescoço numa

terra que ela desejava macia para seus momentos

finais. De amante fervorosa, ela passou a ser uma Pi-età, sobrecarregada por um corpo deslocado. Ela, a

crucificada, me ressuscitou. Suprema ironia. Foi

sepultada sob seu sorriso. Quanto a mim, saí voando
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como um belo diabo, para escapar de suas pernas en-

sanguentadas, de seu sangue podre, de seus esforços que me provocavam indignação. Eu vagueava sobre

as vidas. E vinha sempre retomá-la em meus braços, 

em sua cama imensa. Sorrisos amargos para uma

graça que tanto dissimulou suas lágrimas, ela que

merecia a compaixão há tantos anos. 

*

Resolvi voltar a Crest-Voland, rever o local onde

me arrebentei e, como para exorcizar o acidente, voar outra vez, em minha cadeira de rodas. Uma traves-sura! Meus verdadeiros amigos são esses loucos

voadores que Béa não apreciava nem um pouco. Eles

se sentem invadidos por um sentimento de culpa, 

quero reconfortá-los. Morro de vontade de pegar uma corrente ascendente que me leve a cinco ou seis mil metros de altitude. Lá, falarei com minha mulher em voz alta, como me acontece às vezes, à noite. No

brilho da montanha, terei a impressão de estar mais próximo dela. Às vezes, tenho o sentimento obscuro

de querer me juntar a ela, assim como senti a

tentação de deixá-la, após o acidente. É insensato e infantil. 

E me apraz também a ideia de ver Abdel num

voo duplo, berrando para quem quiser ouvir que ele

nunca quis voar. 
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*

Meus amigos elaboram um assento especial que

se infla quando a asa ganha velocidade e que amorteceria meus pousos. Yves, preso atrás de meu assento, assume os comandos. Combinamos que ele vai obed-ecer às instruções que eu transmitir através dos movimentos de minha cabeça. Cabeça para a esquerda, 

virar segundo o ângulo indicado; cabeça para baixo, frear; cabeça para cima, soltar os freios. Realizamos três voos. Na decolagem, toda a equipe nos carrega, nos fazendo ganhar velocidade. Com uma leve inclinação da cabeça para baixo, indico a Yves que é

necessário um toque no freio para decolar. 

Redescubro a sensação do voo, concentrada na

cabeça; no resto do corpo, nada sinto. Sobrevoamos

os percursos habituais. Em dado momento, Yves grita para mim que estou me arriscando: estamos perto demais da floresta. Mas eu sei que, fazendo um rasante sobre as copas das árvores, teremos correntes termais suficientes para nos mantermos em altitude; poderemos alcançar a crista a algumas centenas de metros

dali e ver todo o vale de Albertville num mergulho e saltar sobre o cume. Yves hesita, faço-lhe sinal indicando que ele tem de me seguir. De repente, o el-

evador: começamos a subir; em poucos segundos de-

voramos centenas de metros. Estamos acima da pon-

ta, rodopiamos. Que espetáculo magnífico! Tentamos

retomar altitude, porém as condições não permitem. 
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Voltamos a mergulhar na direção da floresta. Acom-

panhamos os pássaros, perseguimos as outras asas. 

Poderíamos continuar assim por toda a eternidade, 

mas Yves indica que é preciso voltar. Faz pouco mais de uma hora e meia que estamos voando. Não sinto

cansaço algum. Uma ressurreição. Passamos pelo úl-

timo pico rochoso e planamos em direção ao chalé. A fim de preservar os bons costumes, oriento Yves para a colina que domina o chalé e lhe peço para fazer

um rasante ao solo. Estamos a menos de três metros

do chão, em zigue-zague. Que delícia! Yves se posi-

ciona sobre o eixo de aterrissagem, com o vento

vindo de frente. Repentinamente, no momento de to-

car o solo, o vento se inverte. Somos arremessados a mais de quarenta quilômetros por hora. Não tenho

pernas para ajudá-lo; desabamos. Meu rosto serve de freio. Algumas dezenas de metros de esforço e conseguimos nos imobilizar; caímos na gargalhada e

contagiamos os amigos que vieram assistir ao

espetáculo. 

Meu rosto está ensanguentado. Guardo o vestígio

dessa aterrissagem durante algumas semanas, mas... 

que alívio! 

De volta a Paris, digo que tive um acidente com a

cadeira de rodas. Com exceção de Laetitia, ninguém

suspeita de minha irresponsabilidade. 

ALMA CORSA

Apenas alguns meses após a morte de Béatrice, estou na Córsega, na torre emoldurada pelas montanhas, 

um lugar que ela adorava. 

As persianas de meu quarto foram fechadas; a

penumbra se instalou em meu cérebro. 

Ontem, comecei a ditar algumas palavras, mas o

gravador não funcionou. Chorei por trás de meus

óculos escuros de cansaço, de tristeza, de resignação. 

O primo Nouns chegou. Ele tentou me fazer rir, me

fazer falar dos voos em cadeira de rodas, reincidência do mês anterior. Eu me colo a minha tristeza, meus

olhos ardem. Adormeço. Uma brisa fresca desce da

montanha e me acorda. Ouço um sino: é a vaca de

um dos vizinhos. Chamo por alguém. Françoise, a

caseira, chega vociferando. Não tenho sequer a força para lhe falar de Béatrice, apesar de ela ter organizado tudo para sua última missa aqui, em Alata, en-

quanto nós a enterrávamos no continente. Digo-lhe

que reveremos as fotos juntos, ela me conta sobre as demonstrações de afeto; eu sei, Françoise, que você se instalou aqui faz cerca de vinte anos, após o
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falecimento de sua filha única; você diz que isso aqui foi sua salvação, esta solidão na montanha corsa. 

Acho tudo isso doloroso. Você me traz uma bebida

de fabricação caseira, à base de semente de pêssego, álcool e vinho regional. Nós nos deliciávamos

imensamente com essa bebida, Béatrice e eu. Esta

noite, sinto apenas o amargor das sementes. Juntos, observamos o vale. Dois bútios rodopiam no horizonte, devem ter achado uma corrente ascendente. 

Até mesmo a vaca cessa de ruminar. É o sossego do

fim de tarde. A água corre na fonte. Uma luz incerta se instala. Algumas centenas de metros abaixo, 

encontra-se a capela mortuária da família, da qual eu sentia tanto orgulho. Eu dizia que era bom saber

onde passaríamos nossa eternidade. Fácil falar. 

Os batimentos cardíacos invadem minha cabeça. 

É insuportável. Minha pressão está acima de vinte, 

estou empapado de suor, não sei mais o que tenho, 

gostaria de não sofrer, falar de Béatrice, adormecer na tranquilidade desta montanha. As crises se sucedem. 

Céline senta-se ao pé da cadeira de rodas sobre a qual me agito. Ela se propõe a ler para mim o romance

que eu quis começar. Em meio às minhas con-

vulsões, consigo escutar alguns trechos em que se fala de Rimbaud, Verlaine, Longfellow.12 Quanto acaso há em tudo que nos acontece! 
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Fecho os olhos, Céline fica perto de mim. 

Retoma a leitura de seu best-seller. Eu me acalmo; a presença de uma jovem mulher, por mais diferente

que ela seja de Béatrice, surte efeito sobre mim. Ela poderia pegar minha mão, eu não reclamaria. Abdel

me deu uma droga para dormir; sinto que estou

indo... Eu me afundo. 

Meu arquejar me desperta. Pouco a pouco, 

começo a distinguir os ruídos da casa, as crianças se agitam; eu tinha esquecido. De repente, o mundo

volta a mim através de meu arquejar rouco e ardente. 

Não ouso chamar, temendo produzir uma nota dis-

cordante dentro dessa colmeia que se anima. Aos

poucos, as últimas imagens da noite voltam à minha

memória. Abdel me transfere para a cama. Ele faz

um movimento errado, sinto que estou despencando

para trás na minha cadeira; tenho medo de partir

definitivamente. Só me resta a cabeça, e não tenho

como protegê-la. Abdel se abaixa para amortecer a

queda. Ouço minha cabeça contra o chão. Pelo

barulho do choque, sei que ainda não será desta vez. 

Meu primo Nouns vem ajudar com seu bom humor

habitual; ele me olha, estendido sobre as costas, as pernas ainda presas à cadeira de rodas: “Não é hora de cair de boca!” Estou tão distante de tudo que nem sei mais o que aquilo quer dizer. Rio chorando. Ele me ajeita e me põe na cama, eu afundo no colchão

antiescaras. Eu gostaria de me afogar nele. Abdel
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tenta uma nova manobra para me endireitar. Deveria

ter se abstido. Os braços, imobilizados sob os ombros, voam e roçam a parede texturizada; dois de meus dedos explodem como frutas maduras, corre sangue. Eu

choro, não sinto nada, não dói, eu choro, não per-

tenço mais a mim mesmo, este corpo está se desinteg-rando. Não há nada que eu possa fazer. 

Eu gostaria de começar a falar com você, 

Béatrice, mas sinto-me inundado pela angústia. 

Tenho a impressão de ser indesejado aqui na terra, 

de que deveria me retirar. Vou morrer sozinho nesta cama. Minha cabeça se comprime novamente, não

quero partir de imediato. Controlo minha respiração apertada. Faço um imenso esforço para expirar esse

ar que se acumula em meus pulmões. As contraturas

são constantes, estou rígido, frio como se já tivesse batido as botas. 

Abdel me veste. Peço-lhe que me instale sob a

tília, perto da fonte. Emoldurando a paisagem, duas acácias voltam a florescer, após o incêndio de três anos atrás. De vez em quando, ouve-se uma martelada: são os operários trabalhando na restauração do castelo. 

Em um século, a maresia erodiu esse castelo; as

chamas do incêndio o lamberam várias vezes, até que em 1978 seu telhado se queimou de vez. Aviões de

combate ao incêndio foram mobilizados; em vão. 
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Centenas de bombeiros tentaram conservar esse

monumento. Três deles ficaram cercados pelo fogo. 

O mais jovem fugiu; os dois mais experientes se enfi-aram lá dentro. O rapaz logo foi achado. Ele morreu a algumas centenas de metros do lugar onde estou

agora. À beira da estrada, um pouco abaixo da pista, vejo a placa plantada ali em sua memória. Desde então, todo dia 7 de agosto, é realizada uma cerimônia, reunindo a fanfarra da aldeia de Alata, os bombeiros da cidade, o prefeito, algumas outras autoridades e a família. Pobre soldado do fogo que jaz tristemente à beira da estrada dos duques Pozzo de Borgo; você

não quer nem saber se um dos Pozzo pensa neste

momento em você. Preferia estar vivo. Você está en-

curralado entre os Pozzo sobreviventes da torre e os Pozzo mortos da capela. 

Outra vez, ouço o sino. Entre esses ruídos e meus

delírios, não sei o que o gravador vai registrar. Imagino a vaca bem atrás de mim, mas não posso me vir-

ar. Penso que ela deve achar graça ao ver este in-

válido falando sozinho. Não se preocupe, minha

cara, um dia também pegam você! 

Os mortos de nossa montanha estão por todos os

lados. Um helicóptero militar passa ao longe. É do

mesmo modelo daquele que veio me buscar quando

fiz uma expedição de parapente, alguns anos atrás. A família ia fazer um piquenique na praia. Eu tinha
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decidido encontrá-los, partindo de parapente de

Punta, bem acima do castelo. Eu não conhecia a to-

pografia do lugar; via um pico e imaginava poder

sobrevoá-lo e depois descer até a praia. Decolei às seis horas da tarde, de short, camiseta sem manga e tênis. 

Logo atrás do pico, num matagal de três metros de al-tura, eu me machuquei. Dobrei minha asa e rastejei, seguindo pegadas que pareciam ser de um javali. 

Pensava em decolar de novo de cima do cume

seguinte, mas, depois de uma hora de dolorosa pro-

gressão, me encontrei sobre um penhasco que certa-

mente não dava para a praia que eu queria alcançar. 

Tarde demais para dar meia-volta. Só me restava passar a noite no mato, sobre uma pedra, enrolado em

meu parapente. 

Soube depois que Béatrice tinha chamado a

polícia. 

— Que idade tem seu filho? 

— Mas se trata do meu marido! 

— Ora, nunca aconteceu antes de seu marido só

voltar para casa de manhãzinha? 

Mesmo com toda a sua insistência, lhe pediram

que telefonasse de novo lá pelas seis horas da manhã. 

Nesse horário, eles enviaram um helicóptero em meu

socorro. Fui transportado até o hospital, onde con-

firmaram que eu não tinha fraturas e que os cortes

eram superficiais. Chegaram a ter a gentileza de me levar até em casa. Tomei um banho rápido, vesti o
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terno e a gravata para participar de uma reunião da empresa em Paris. Mal tive tempo de ver Béatrice, 

exausta da noite passada em vigília. Ela sufocou um pouco quando a beijei, dizendo: “Até amanhã, 

minha querida.” 

*

Esta noite, afundo em mim mesmo. Tento sentir

os limites de meu corpo através de suas dores: a

cabeça, relativamente aliviada, ainda que um pouco

comprimida, o rosto e o pescoço atormentados pelas

alergias, os ombros permanentemente contraídos. O

direito sofreu uma descalcificação associada ao

choque da queda. Durante seis meses, tentaram tratá-lo com injeções de cálcio que me deram febres e

náuseas por todas as noites, antes de me deixarem

entorpecido. O médico disse: “Você deve ter sofrido uma queda grave.” Seria isso o humor ou a limitação do especialista, que não consegue enxergar além de

suas próprias radiografias? Por vezes, este ombro me faz sofrer violentamente. Nessas horas, ninguém pode me tocar. Não respiro mais, fecho os olhos, sei que vai passar, que é preciso esperar um ou dois minutos. 

Isso não tem importância, já passei por coisa pior. 

“Sim, sim, vai passar, eu garanto; não, não me toque, não toque no meu ombro!” Todos os meus nervos se

desregulam a partir dos ombros. Em alguns mo-

mentos, me sinto arder tanto que peço para me
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deixarem deitado no escuro. Penso na virgem louca

de Rimbaud: “Sofro realmente, Senhor. Um pouco

de frescor, por favor.” 

Na Bíblia, eu li: “Dê-me a força para lutar contra

os sofrimentos que posso afastar; dê-me a paciência de aceitar os sofrimentos que não posso mudar; e não se esqueça de me dar a sabedoria para conseguir

diferenciar um do outro.” 

*

Deitado na noite do meu quarto, sinto o odor en-

joativo dos preparativos culinários. Receberemos

amanhã quarenta corsos da montanha; faz muito

tempo que os Pozzo não recebem visitas como pro-

prietários destas terras. Abdel está no comando das operações; ele vai preparar um  méchoui. Hoje à tarde, ele desceu para escolher o carneiro no rebanho de

um pastor vizinho; surpreso com a magreza dos

bichos, escolheu uma fêmea de 32 quilos. Ele volta, descarrega o animal. Ela está com três patas amarradas, a quarta fica livre. Ele vai buscar as facas. Não tenho certeza se quero estar ali. Penso em Béatrice; eu a vi nessa ovelha; eu me vi nessa ovelha. Ela, con-denada; eu, paralisado. O animal tenta se arrastar no chão, usando a pata livre, mas só consegue girar no mesmo lugar. Quantas vezes sonhei em escapar da

minha paralisia? Quantas vezes sonhei que estava

saudável, 

retirando

Béatrice

de

seus

leitos
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hospitalares para trazê-la para perto de mim, em

nossa cama, e para que ela apagasse nos meus braços! 

O açougueiro diplomado a aprisionou até o fim. Ele

acabou com ela. Como ela pôde sofrer tanta tortura

sem nunca se queixar? A vida toda ela lutou contra os médicos, contra o poder deles. 

Com um golpe seco, Abdel corta o pescoço da

ovelha, depois de lhe apalpar a carótida. O sangue

jorra, vermelho-claro, como suco de morango. De re-

pente, revejo a respiração de Béatrice nos últimos di-as; eles a mataram bem antes que eu me desse conta. 

Resta-lhe apenas essa respiração sôfrega; os olhos estão fechados; os membros não se mexem mais; há

apenas esse peito oprimido que se levanta em espas-

mos bruscos, brutais. Segue um longo período do

mais completo repouso. 

Abdel anuncia que o animal viverá seus últimos

sobressaltos dentro de um minuto. A pata livre se

agita para todos os lados. Abdel e eu constatamos

tratar-se de contraturas: a palavra usada para designar os movimentos bruscos e descontrolados de meus

membros. Mais uma contratura, veemente, e Abdel, 

seguro de si, solta as outras três patas. Usando uma corda, ele suspende o animal sobre um toldo. Depois, vai buscar Françoise para os retratos de família. 

Estamos instalados sob a tília próxima da fonte. 

Françoise tira nossa foto, Abdel, a ovelha e eu. 

Ele introduz um caule ao longo de uma das pa-

tas, entre a pele e a carne. Depois, sopra no buraco
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como se fosse uma gaita de fole, o animal incha, trip-lica de volume. Assim que a operação é concluída, 

ele pede a Françoise que lhe passe uma cordinha

para fechar a abertura na pata e começa a bater no

animal. O ruído surdo ressoa na torre, que obstin-

ação! Após ter “cansado” o bicho, Abdel pega sua faca e começa a esfolá-lo; em menos de dez minutos, 

deixa-o nu. Só falta esvaziá-lo, recuperar as vísceras para cozinhar os legumes; o que dissemina esse odor acre dentro do meu quarto esta noite. 

12 J.M. G. Le Clézio,  A quarentena, Companhia das

Letras, 1997. 

LES SANGUINAIRES

Deitado de costas, na mesma posição há quase três

dias, já não sofro mais, meus olhos estão fechados. 

Posso ouvir marteladas ao longe. Não consigo acredit-ar: não sinto mais dor. Às sete horas, chamo Abdel; ele se levanta como um autômato — há três dias que

ele não dorme: “Abdel, coloque um pouco de

Schubert para mim, por favor”; respiro com di-

ficuldade; não importa, não sinto mais dor. Abdel me serve o café da manhã. 

— Abdel, leia para mim, por favor, um salmo. 

Deus é bom, há um caminho de salvação para

aqueles que sofrem. Não sei, estou exausto. É difícil apreender todas essas palavras tão seguras de seu

sentido. 

A festa começa na noite de quinta-feira. Jantamos

e em seguida nos reunimos na imensa sala de con-

vivência, como num momento de lazer no hospital, 

para ouvir os cantores de Alata. Há um grande sofrimento nesses cantos. Tonalidades árabes, sons

agudos, vozes bem baixas respondendo às vibrações
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da montanha e ao grito dos bútios que a sobrevoam, 

rodopiando. Estou cansado, mas não consigo me de-

cidir a sair da sala. Eles cantam para mim, para

Béatrice. Pedi-lhes que cantassem o  Salve Regina, as dores da Virgem. As vozes crescem e eu me afundo

em mim mesmo. Béatrice adorava esse canto. Eles

cantam olhando para mim, a mão esquerda contra o

ouvido, fazendo eco. A emoção me deixa exausto. 

Eles vão embora, eu não provei quase nada, não falei, não ouvi nada, a não ser essa polifonia corsa. Um pastor me beijou a mão, se inclinando. Mais tarde, Ab-

del me deita na cama, tenho calafrios de febre. 

Durmo pouco. 

Pela primeira vez desde minha chegada à

Córsega, já faz dez dias, resolvo acompanhar as crianças à praia. Minha prima Barbara, seu marido Philippe e os seis filhos do casal estão no lugar habitual dos Pozzo, uma enseada da qual se apoderaram há

mais de trinta anos. Barbara trabalha na sua tapeçaria sob o guarda-sol, como Granny vinte anos atrás. Ela passa a tarde a vigiar o bando. Eu me instalo a seu lado. Revejo as praias da minha infância. 

Meu amigo François saiu paralisado de uma

pequena onda como essas. Ele tomava banho de mar

com os filhos pequenos e a esposa; as crianças espir-ravam água umas nas outras. Uma onda ligeiramente

mais forte os derrubou. Todos se reergueram às
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gargalhadas; todos, menos François, caído com o

rosto dentro d’água. Pensaram que estivesse brin-

cando. Quando se deram conta de que ele não res-

pirava mais, levaram-no até a areia, com a primeira e segunda cervicais fraturadas. Graças à fé e ao amor dos seus, ele resistiu durante sete anos sem sair da cama. Os médicos não acreditaram. Depois, ele

morreu. 

Ergo o olhar para o horizonte. As ilhas

Sanguinaires destacam-se contra o céu. Reza a lenda que receberam esse nome por causa dos doentes com

a peste, os  sang-noir, sangues-negros, que elas acol-heram durante os quatrocentos anos de dominação

genovesa, do século XV ao XVIII. Outra tradição

afirma que a luz do sol poente tinge essas ilhas de um vermelho-sangue. Penso em você, Béatrice. A dama

fria levou os enfermos para essas ilhotas. Eles foram lançados à fogueira. Suas cinzas se dispersaram sobre essa terra queimada, estéril. 

Barbara levanta os olhos de seu trabalho. Ela asse-

gura a sucessão, a continuidade. Está tudo bem. “Não se preocupe, meu primo querido, você a encontrará

outra vez.” Vejo, mais abaixo, Abdel brincar com as crianças na praia; Laetitia se entrega ao sol. Seus cabelos são de um preto reluzente; sua pele, branca. É

mulher, agora. A matilha de Barbara se alvoroça. 

Combinamos de nos reencontrar esta noite na grande

praia de Capo di Feno. 
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Abdel me transfere para o pequeno carro. Robert-

Jean se acomoda como pode atrás de mim para me

segurar nas curvas. Encontramos a cabana de Pierre-

tou sobre a praia imensa, linda e perigosa. A ótima equipe me transporta pela areia e me instala na extremidade da mesa. As crianças se banham nuas num

mar que é só delas. Deixo-me levar pelo torpor da ressaca. A noite caiu; eu me encolho na cadeira de ro-

das. Algumas moças me cumprimentam, sorrindo. 

Adormeço até que as crianças se instalem em torno

da mesa sob os coqueiros. O primo Philippe assume

o comando. Para nós, espaguete ao polvo — o polvo

foi pescado ali mesmo, mais cedo — e um bom

vinho regional, sem rótulo. As crianças se empanturram alegremente. O jovem François está isolado na

cabeceira. Está aborrecido. Faço-lhe sinal para vir se instalar entre seu pai e eu; ele cicia com seu grande sorriso; é o mais delicado dos filhos de Barbara. Há Marie, com as gírias de seus dezesseis anos; Titou, o menorzinho, com olhos redondos; Joséphine, por

quem Robert-Jean está apaixonado, como todos nós

fomos um dia pela mãe dela. As crianças se levantam para pegar uma casquinha de sorvete e desaparecem

na noite. Quantas vezes vim aqui com Béatrice! 

Passávamos as noites aqui, sozinhos. Ela ficava feliz. 

Com os corpos mornos, acordávamos de vez em

quando com a ressaca. 
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Lá pela meia-noite, sou retomado por violentos

estremecimentos. Faço sinal a Abdel para levantar-

mos acampamento. Entro em mim mesmo. As dores

se instalam. Já senti essas dores antes, no ano passado, com Béatrice. Mas, agora, estou sozinho. Uma dor es-túpida, mecânica: um “bloqueio vesical”. A sonda se entope, a urina é rechaçada através dos rins para a corrente sanguínea. Ela sobe à cabeça e faz a pessoa explodir. É uma bobagem. Foi assim que Béatrice

partiu em três dias. Resisto durante cinco minutos, depois me deixo levar e berro como um animal. 

Meu cérebro estoura. Não vejo mais nada, falta-

me o ar. Durante três horas, Abdel briga com o “en-

canamento”. De tempos em tempos, a sonda volta a

funcionar, a pressão passa de trinta para doze, o

cérebro respira. Surge em mim o pensamento de que

tudo passou, até que um novo tremor me aniquila. 

Abdel passa a noite purificando com a seringa as

porcarias da minha bexiga. De manhã, eu suo, o leito está encharcado, as dores começam a voltar. Quero

me juntar a Béatrice, não reajo mais. Abdel chama

uma ambulância. Não há solução, é preciso esperar, 

se submeter, não se revoltar, se recompor após uma

trégua, se deixar levar quando a crise retorna. 

No hospital, há um único médico para o fim de

semana. É uma zorra. As enfermeiras estão contentes de receber um Pozzo. Tempos atrás, elas foram rece-bidas no castelo etc. O médico fala de operação, 
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Abdel faz uma resistência passiva. Eles me colocam

sob observação. Não paro de transpirar em grandes

gotas. Às oito horas, novo alerta. O médico me

manda de volta para a montanha dentro de uma am-

bulância. Abdel me deita na cama. A noite é terrível. 

Na manhã seguinte, hesitamos várias vezes em voltar ao hospital. Finalmente, Abdel telefona e pede que

nos deem uma sonda com um diâmetro maior. 

Continuo transpirando, mas a situação é suportável

durante uma boa metade do dia. 

Entrementes, minha irmã Alexandra chega com o

filho. Permaneço deitado, incapaz de recebê-los. Às duas horas da madrugada, o ataque é fulminante. 

Não me lembro de ter jamais conhecido tamanho so-

frimento, inútil, como o de uma mulher parindo

uma criança natimorta. 

Com nosso primeiro filho, Béatrice apertava os

maxilares de dor e de raiva. Eu berro. Alexandra se instala num cômodo no alto da torre. Laetitia está

com ela e chora aos soluços. Abdel proíbe que entr-

em no quarto. Ele se prontifica a resolver a situação. 

Uma hora depois, estou liberado. Meu corpo todo

treme, não consigo mais fechar a boca. Abdel fica

preocupado, eu não consigo falar, tento evitar morder a mim mesmo imerso naquele tremor incessante. 

Respiro em sobressaltos. São necessárias várias horas até que o corpo se acalme. Na manhã seguinte, Abdel me deixa dormir. À uma hora, nossos primos de
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Bastia chegam, conforme estava previsto. Peço a Ab-

del que me coloque sentado. 

A Córsega está à deriva, diz Antoine. Isso o

entristece. Acompanho de longe a conversa. Alexan-

dra o escuta. Isso me permite repousar nesta maldita cadeira de rodas, sob meu chapéu e meus óculos

escuros, envolvido por uma túnica  djellaba. Minha cabeça gira, gotas imensas de suor escorrem sob o

chapéu. Hélène, a esposa de Antoine, nota isso. 

Quero muito, no entanto, ficar até o final, em consid-eração a meus amigos do norte. Hélène é uma mulh-

er delicada, com um belo rosto sobre um pescoço

magro e esticado; alguns anos antes, ela passou por um autotransplante de medula que curou o seu câncer. Ela acompanhou os últimos meses de Béatrice

com coragem e compaixão. Observa o mundo a

partir de seus olhos profundos. É bela e silenciosa. 

Seu marido analisa a situação enquanto saboreia o

javali corso preparado por Françoise. 

Aguardo o canteiro. Desejo que um mármore

rosa da Córsega substitua a laje provisória do túmulo de Béatrice. O canteiro chega, com sua cabeça

ressequida, sua grande barba ruiva e disposição

alegre. Há 28 anos que ele trabalha esculpindo

pedras tumulares. Sua serenidade e seu humor são re-vigorantes. Falo de minhas lembranças de infância, 

daqueles seus antigos colegas de profissão, na saída do cemitério marinho de Ajaccio. Na época, eles

eram uns cinquenta a rivalizar entre si. Hoje, é o
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último na Córsega. Tem orgulho disso, mas não

transmitirá sua técnica para o filho: “Não há mais futuro para a escultura em pedra.” 

*

A laje provisória será substituída por uma com-

posição em mosaico, que encomendei a minha irmã

Alexandra. Representa crisântemos amarelos e íris violeta, a combinação preferida de Béatrice. 

SABRYA

Béatrice jaz sobre a  duchesse brisée. Dali a alguns instantes, os agentes funerários a levarão. 

A depressão se instalou. Os meses passam. Baixei

as armas. 

Freneticamente, eu quis libertar Béatrice. 

Quando dançava, ela me deixava tonto; depois

disso, eu a mantive de pé, apesar das pernas cobertas de feridas. Será que algum dia nós tivemos o mesmo

ritmo? 

Nessa corrida desenfreada, eu não soube me ad-

aptar à energia vacilante dela. 

*

Nesta manhã, como em todas as manhãs, durante

duas horas, uma jovem auxiliar de enfermagem vem

cuidar de mim. Essa eu não conheço. Diz chamar-se

Sabrya — “paciência” em árabe. Tem a idade de

Béatrice quando a conheci. Eu a confundi com ela. 
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No entanto, ela é morena, os olhos amendoados e o

olhar negro, aveludado e terno. Sua pele é morena, 

cor de damasco, com textura de pêssego. 

Eu a espero todas as manhãs. Quando a ouço

chegando, fecho as pálpebras. Deixo que ela abra

meus olhos avermelhados pelo luto e pela insônia. 

Ela o fez durante vários meses. 

Ela me barbeia; seu rosto se aproxima do meu. 

Fecho os olhos, me concentro em suas mãos del-

icadas que me relaxam das crispações noturnas. Seu

perfume me embriaga; gostaria que ela ficasse ao

meu lado até eu adormecer. 

— Um dia desses, será que você vai dizer que me

admira um pouco? Chegue mais perto, quero lhe

dizer uma coisa. 

— Não, já sei o que você vai dizer. 

— Vem, Sabrya, vem. Diz para mim, um dia

desses, que você me ama um pouquinho. Com seu

sorriso. Quer ir embora? Não, Sabrya, me dê mais

um cigarro, mais três minutos, por favor, Sabrya. 

— Não, vou embora, tenho outros pacientes. 

— Sabrya, por favor, mais um beijo. Quero te dar

outro beijo atrás da orelha. 

— Não, atrás da orelha, não, sinto cócegas de-

mais, só na bochecha. 

Ela se inclina sobre mim. Uma volúpia deliciosa, 

perfumada. Diz que tem vinte perfumes. Não noto

nenhuma diferença, é sempre o mesmo aroma. 
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— Você vai me dizer, se me amar um

pouquinho? 

— Prometo. Eu aviso. 

Ela se vai com um grande sorriso:

— Eu ligo para você. 

— Ah! Sabrya, apague todas as luzes, por favor. 

Eu a amansei. Frequentemente, em seu tempo

livre, ela me faz companhia. Ela está vestida em seu tailleur, sentada sobre a cama, miúda e delicada. Falo de Béatrice, e da vida que ela tem pela frente. Oculto a agitação que ela provoca em mim. Quando fala, só

vejo seus lábios bem-feitos, seus dentes brilhantes e sua língua maliciosa. Imagino-a me beijando; eu

sonho. 

Certa noite, levo-a para jantar num restaurante da

moda em Paris. Sua mãe a acompanha. Ambas estão

vestidas suntuosamente; Sabrya com um  tailleur  amarelo, os cabelos de um negror reluzente penteados

para trás. Vejo pela primeira vez o contorno de seus joelhos. Saadia, sua mãe, vestiu preciosos tecidos

cheios de lantejoulas douradas, em que predominam

tons vermelhos e laranja. Cheias de curiosidade, elas observam esse mundo mediático que lhes é estranho. 

Saadia não diz nada. Troco com Sabrya nossas palav-

ras de ternura habituais. Ela leva à boca seu copo de Coca-Cola. Escorado no encosto da minha cadeira

de rodas, eu lhe pergunto no mesmo tom de voz:

“Sabrya, quer se casar comigo?” Ela se debruça sobre
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seus talheres, as bochechas vermelhas. Vejo lágrimas. 

Saadia a interroga; não há resposta. Nunca terei uma resposta. 

Saadia me convidou para jantar no pequeno

apartamento delas, em um conjunto habitacional do

décimo quinto  arrondissement. Abdel recebe ajuda de todos os adolescentes à toa no pátio para me carregar até o estreito elevador; com a força de seus braços, ele me mantém em pé dentro da gaiola. Ainda é preciso

subir meio andar, colado a ele, feito um fantoche de-sarticulado. Ele me iça até o último andar, deixa-me numa salinha apinhada de pufes onde a TV permanece ligada. Sabrya está preparando o  tajine; Saadia se acomoda perto de mim. Ela não para de me

falar de coisas que eu não compreendo; tento en-

direitar meu corpo, quando ela me interrompe, 

dizendo: “Sabe, Sr. Pozzo, eu a vi voltar para casa, há alguns meses, toda feliz. Ela me disse que estava

apaixonada.” 

*

Fico calado. Um dia, ela disse à mãe que estava

alegre. Surpreendeu-a que alguém pudesse amá-la. 

Quem sabe sobrou algo da pequena confissão

daquele dia? Saadia relata as tradições de seu país, que exigem que a mãe acompanhe a filha em seu

novo lar. Sabrya a interrompe com seu ar brincalhão
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habitual: “Mamãe, já chega!” Seu pescoço dourado

se inclina à minha frente. A noite é divertida. Depois do jantar, proponho um passeio a Sabrya. No anon-imato da noite parisiense, eu a carrego na minha cadeira de rodas elétrica pelas ruas quase desertas. Ela se senta de lado no meu colo; a suavidade de seu

braço esquerdo no meu pescoço, as carícias de seus

cabelos sobre meu rosto. Com o queixo, conduzo

meu cavalo de batalha a toda velocidade, no meio da calçada. Ela ri e canta para mim. Nenhuma palavra

sobre meu sonho. Eu lhe sussurro palavras de

ternura: “Eu adoro os cachos naturais de seus cabelos depois da piscina, aqueles que você detesta porque a fazem se sentir ‘étnica’ demais. Você já se deu conta de que passa uma hora por dia puxando-os para trás? 

Claro, assim você mostra seu rosto, mas deixe os

cachos caírem. Sim, posso ver que você tem seios ri-diculamente pequenos e ancas generosas; e isso lhe

vai muito bem. Essas calças marcam as suas formas. 

Vejo seus joelhos arredondados, seu braço em volta

da minha cabeça e sinto a suavidade...” Ela me interrompe com uma gargalhada, no momento em que

um carro nos ultrapassa. 

MESA-REDONDA

O calor estival invadiu Paris. As queimações se tornam insuportáveis. Minha temperatura é de quarenta

graus. Mesmo o rosto, até então poupado, se inflama. 

As bolhas se incrustam: meu couro cabeludo é uma

crosta, somente meus tornozelos parecem flutuar. 

Não estou dando mais conta. Laetitia vem sentar-se

na minha cama a fim de me falar sobre seus planos

para as férias. Eu desmorono e peço-lhe para tomar

conta de seu irmãozinho. Preciso ser hospitalizado, não aguento mais. 

Ela reage como Béatrice teria feito. Avisa a meus

amigos. Eles me transportam ao centro Saint-Jean-de-Malte. Eu acompanhei toda a construção dessa clín-

ica para deficientes graves, no centro de Paris. Fui o deficiente físico de plantão para as autoridades muni-cipais, o conselho regional e os doadores. Marie-

Odile, a diretora, deu o último toque para a con-

clusão desse empreendimento. Voltei aqui faz três

meses para mostrá-lo a Sabrya. Almoçamos com

Marie-Odile, cercados de deficientes de todos os
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tipos. Sabrya se manteve silenciosa, assustada com

tantas desgraças. 

Marie-Odile me instalou numa unidade com

uma pequena cozinha, sala e banheiro. Localizada

no térreo, ela dá para um pátio arborizado. Todos os residentes têm seu pequeno apartamento, podem até

morar ali com suas famílias. Levo três dias para me dar conta de onde estou. 

Minhas auxiliares de enfermagem, Emmanuella

e Fabienne, me paparicam incansavelmente. Admiro

seus sorrisos. Fabienne é uma antilhana de olhos

verdes. Seu avô era bretão. Eu a chamo “a bretona”. 

Ela vive só, com sua filha de seis anos. Emmanuella é uma bonita e jovem guadalupense. Seu batom es-carlate me “reconectou”. Há também Brigitte. Os residentes se dividem entre os que acham Brigitte mais bonita e os que optam por Foulé, uma magnífica

senegalesa. Eu tenho uma preferência por Foulé, 

ainda que todas sejam maravilhosas; até mesmo a

pequena Nicole, que poderia ser rabugenta, me sorri, me consola. 

A dor persiste. As meninas conseguiram me sent-

ar. Assisto à refeição na sala coletiva. Não como, mas fico com os pensionistas. Jean-Paul, tetraplégico, tem a mesma idade e o mesmo rosto empolado de alergias

que eu. Quanto a Armand, não sei o que ele faz ali: ele consegue andar. Um dia, eu o vi nadar como um
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campeão, na piscina. Ele certamente tem algum

problema; chega a comer cinco fatias de carne por refeição, suas mãos tremem. Faço amizade com Jean-

Marc, um jovem martiniquense de 28 anos, casado e

pai de duas crianças. Ele acaba de sofrer um

acidente, mas seu olhar exala otimismo. Ele nos faz rir, nos reconforta. É o único a receber a mulher e os filhos em seus aposentos. 

Uma senhora pequena e muito velha caminha

com o auxílio de uma bengala; eu acho que ela não

quer mais sair daqui. Corinne, uma ruiva de quar-

enta anos de quem somente os olhos exprimem ainda

alguma coisa, foi alcoólatra. Eva, a polonesa, sempre cabisbaixa, sofre as mesmas dores que eu. Ela não

acredita mais nelas. 

O jovem Éric redige seu projeto de vida para a

diretora: quer dar seu testemunho nas escolas. Ele

me fala longamente sobre sua angústia, com a laboriosa elocução das vítimas de paralisia cerebral. Com frequência, ele quer parar de viver, mas não ousa

porque seu pai e seus três irmãos dizem que ele não tem o direito de fazer isso. 

Michel, um gigante flácido, pende para o mesmo

lado que seu olho direito, caído e choroso. Ele fala num fôlego lento; as auxiliares de enfermagem

provocam-no, pressionam-no, porque ele poderia se

salvar, mas falta-lhe coragem para isso. Éric e ele se
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odeiam. Creio que amam a mesma mulher. Apesar

dos braços retorcidos, Éric ameaça lhe dar um

murro; o outro, calado, estende seu braço imenso

com infinita lentidão. 

O Sr. Baillet está preso a uma prancha instalada

sobre sua cadeira de rodas elétrica. Com seu indic-

ador direito, ele muda a inclinação a cada minuto. 

Passa da horizontal para a vertical incessantemente. 

Ele explica com malícia que é um ser em via de fos-

silização, invadido pelo cálcio; então, para retardar o momento em que será totalmente tomado, ele se

sacode como uma garrafa de refrigerante. Nunca se

queixa. As enfermeiras me disseram que ele sofria um martírio. 

Outro pensionista, uma massa humana com mais

de 150 quilos, se revela de uma violência espantosa. 

Ele bate na mesa com os dois braços rígidos, pro-

jetando seu corpo de frente para trás. As moças têm medo dele. Ele não diz nada, mas sua enorme cabeça

vermelha e seus olhos globulosos reivindicam sempre mais comida. Ele fica cercado por aqueles que eu

chamo de “os irmãos”, dois moribundos com a

cabeça sustentada por uma espécie de colarinho de

plástico; esses quase não têm mais corpo, só lhes rest-ando ossos atrofiados. O pescoço deles é da espessura de um dedo. Ambos têm uma traqueotomia que

desenha sobre seu pescoço uma gravata-borboleta
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grotesca. O olhar deles é doce. Na semana passada, 

eles eram três. 

O Sr. Carron, tetraplégico como eu, queixa-se de

dores; ele ficou com medo e pediu para ser trans-

ferido para o hospital de Garches. Foi para lá e

voltou. Morreu durante a madrugada. Nós o vimos

passar em uma maca, uma manta cobrindo seu rosto. 

O devorador de carne disse que ele estava morto, 

caso contrário não o teriam coberto assim. Alguém

disse que era melhor para ele, porque já não sofria mais. 

Além desses, há todos os meus outros irmãos. 

Sinto-me melhor quando estou com eles. 

Eles vivem juntos há muito tempo. Ficaram sur-

presos ao me verem como turista de passagem, pronto para ir embora. Prometi voltar. 

*

Aguardo Sabrya no saguão. Descansei durante

toda a manhã. Na entrada, três outras cadeiras de rodas cercam a recepcionista, uma portuguesa loura. 

Sabrya chega, com um vestido de flores em tom pas-

tel, transparente até acima dos seus joelhos redondos. 
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Calça sapatos bege de salto médio. Uma alça branca

de sutiã enlaça seu ombro bronzeado. 

Seus cabelos estão puxados para trás. Ela me vê

imediatamente, sorri também para os outros, dá bom-

dia a todos com sua voz infantil e alegre. Partimos na direção do parque de Buttes-Chaumont. Conduzo

minha cadeira de rodas elétrica com o auxílio de

uma bola de tênis colocada sob meu queixo e con-

ectada diretamente ao motor e às rodas traseiras. 

Sabrya anda à minha direita. Tomo cuidado para

controlar a inclinação da bola de maneira que ela

possa ficar a meu lado. Com uma alegria contagiosa, os cabelos reluzindo ao sol, ela ri de todas as gracin-has que lhe digo. Quando vou longe demais, ela dá

uma piscadela, como se desse uma palmada cordial

numa mão que já não é mais atrevida. Entramos no

parque pelo portão de baixo. Ponho a cabeça para

trás, olho-a nos olhos e digo uma bobagem apaixon-

ada. De vez em quando, ela bate os pés: “Para, 

Para!”, sem parar de rir, ou “Philippe, já chega!” 

Quando paramos, já não sinto dor. Exijo os beijos

dos dias passados. Ela os dá com parcimônia perto

dos olhos. Chegamos finalmente ao alto do parque, 

no terraço de um restaurante. Ela põe uma cadeira

ao lado da minha e fica de frente para mim. Nossos

rostos estão próximos. Não levantamos a cabeça. 

Uma criança de cachinhos se aproxima sem nos ver. 

178/272

— Sabrya, tenho coisas a lhe dizer. Nós vamos

nos acomodar sob uma árvore, sozinhos, daqui a pou-

co, e você vai me ajudar. 

Seus olhos escurecem. 

— Diga, Philippe. 

— Não, daqui a pouco, estou muito ansioso. 

Um garçom anota nosso pedido; ele coloca os

pratos sobre a mesa de trás, nós nem encostamos

neles. Continuamos com nossas palavras de ternura, 

nossos risos. Sabrya coloca seu braço sobre o meu. 

Depois, ela quer saber o que tenho a lhe dizer. 

Nós nos dirigimos até a sombra de uma árvore

afastada. Mais abaixo, algumas crianças brincam na

grama, cisnes preguiçosos nadam no laguinho sep-

arado de nós por um canteiro florido. Retirei a bola do queixo. Sabrya senta-se em meu colo, o braço em

volta de meu pescoço. Com delicadeza, diz que quer

me falar sobre si mesma. Adivinha o assunto que me

preocupa. 

Ela me fala da infância em sua terra natal, de um

pai que ela odeia por sua maldade, pelas brutalidades que inflige à mãe. Fugiu muitas vezes com o irmão

mais novo, para protegê-lo, mas sabia que ao voltar encontraria a mãe em lágrimas e marcada pela surra. 

179/272

Ela está com cinco anos. Sua mãe está grávida de

gêmeos; sétimo mês de gestação. Certa noite, a crise doméstica é ainda mais violenta do que de costume. 

Saadia teme pelos filhos e os leva embora noite afora, com uma mala. Ela quer fugir, juntar-se à irmã, na

França. De manhãzinha, na plataforma da estação, 

esperam o trem para Casablanca. O pai os encontra

sob a luz ainda suave da manhã, se precipita sobre a mulher, derruba-a no chão e a espanca. Sabrya se

afasta com seu irmão. Ele berra. Saadia urra, pedindo que salvem seus bebês. Ela perderia ambos. 

Ainda hoje, Sabrya chora com essas lembranças. 

Ela não veria nunca mais seu pai; ela tem medo dos

homens. 

Diz que sou o primeiro a lhe falar com gentileza

e respeito; que ela não quer me magoar e, sobretudo, não quer me perder. Quanto mais ela fala, menos eu

ouso abordar o assunto furtivamente mencionado

certa noite, no restaurante. Ela procura um pai, e eu sonho em ter uma companheira. 

Arrisco um tímido: “Sabrya, e se ficássemos jun-

tos?” Ela retira seu braço de meu pescoço, se inclina um pouco para frente, o olhar fixo, as mãos pousadas sobre seus joelhos. Quando estou com ela, quando

meu coração se empolga, esqueço que tenho o dobro

de sua idade e que ela nunca me considerou um

amante. 
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Pensei então que eu ia morrer. “Viverei até 75

anos; o que é pouco em nossa família de nonagenári-

os. Você verá nossos netos nascerem e eu estarei

ainda vivo.” Digo-lhe com tristeza que, se depender somente de meu coração, eu esperarei por ela. Mas

não posso garantir pelo meu corpo. As dores me en-

volvem como um manto. Apoio minha cabeça no en-

costo, estou cansado. Ela se levanta para enxugar

meus olhos e põe a mão nas minhas têmporas. 

Está tarde agora. As crianças que brincavam vol-

taram para suas casas, os cisnes se esconderam e as flores ficaram cinza. Descemos de volta para o centro Saint-Jean-de-Malte. Sabrya segue segurando minha

mão direita, até meu quarto. Ajuda os outros a me

colocarem na cama. Em seguida, permanece por al-

guns minutos sentada a meu lado, a mão em meu

rosto. Agradeço-lhe por tudo que ela me dá. Diz que me telefonará, almoçaremos juntos na segunda-feira. 

Ela me beija na testa, fecha meus olhos. Mal a escuto ir embora. Por toda a noite, mantenho os olhos fechados sem conseguir dormir. Uma noite de calvário. 

No escuro, tenho esperança. Aguardo os raios do

sol e peço que me aproximem da janela para que eles aqueçam meu corpo cansado. Eu tive um sonho. 

Sabrya está deitada, nua, perto de mim. Nossos cor-

pos estão orientados na mesma direção. Ela se en-

colhe em posição fetal. Imagino a suavidade de suas

181/272

pernas, imagino-me pondo a cabeça contra seus ca-

belos puxados para cima, revelando a nuca delicada. 

Adormeci em meio a seus perfumes, a esse devaneio. 

Ela viveria comigo os anos que nos restam, ter-

íamos um monte de filhos. Isso duraria até o fim dos tempos. Ela conversaria com meus filhos, riria com

Laetitia. Robert-Jean ficaria um pouco apaixonado

por ela. 

*

Eu sonhei que ela era feliz com esse curioso per-

sonagem de outro mundo. 

Fecho os olhos ao sol. No alaranjado de minhas

pálpebras, vejo-a me acompanhando. Não minha

companheira, mas minha companhia, que eu poder-

ia beijar atrás das orelhas, sussurrando meus sonhos mornos. 

Evidentemente, ela teria que me amar. Mas, 

quanto a isso, nada se pode fazer; acontece ou não

acontece. Talvez não aconteça jamais. 

HORIZONTE

Faz três dias que estou deitado, ardendo. Três dias de tempestade sobre Paris e sequer uma gota d’água

capaz de me aliviar. Abdel refresca minha testa e

meus olhos com uma luva atoalhada; eu aguardo. De

vez em quando, ele coloca uma esponja embebida de

água fria contra meu pescoço, no local onde pulsa a artéria. Nessa cadência, pacientemente, eu espero. 

Na noite de sábado, não dormi; os faróis dos car-

ros sobre o teto ritmavam o tempo. 

Uma enorme mosca veio me distrair; foi como se

houvesse uma mudança de ambiente: antes e depois

da mosca. Gostaria que outras moscas viessem me

distrair, mas só houve um “antes e depois” desta. Ho-je em dia, não há mais moscas que se chocam contra

os vidros, pousam num canto durante alguns segun-

dos e retomam seu zunido. Essa fez apenas um voo; 

esperei desesperadamente seu retorno. 
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A escuridão se instala; os contornos se esfumam, o

corpo flutua no ronronar do leito ondulante. A

queimação invadiu esta cama sem limites. Eu me

lembro da suavidade de seu corpo e dos lençóis. 

Fechei meus olhos avermelhados, a garganta aper-

tada, as contraturas perturbando o ritmo da cama e

do gato. Não há mais lágrimas para me entorpecer. 

Adivinho a barra metálica no meu pescoço, conect-

ando este corpo naufragado, insuportável, a esta

cabeça que não quer mais adormecer. Não voltar ao

passado, encontrar uma imagem fresca que se im-

prima atrás das pálpebras. Sempre Béatrice. Viro a

cabeça para o lado onde ela deveria estar. Os ouvidos zumbindo no silêncio; um batimento cardíaco é perceptível. Não há sono, nem posição. Revivo os últi-

mos segundos de minha queda, eu deveria ter... 

Concentrar-se nos filhos. O resto é uma esperança

dolorosa; resistir. Não adormecer definitivamente. 

Aguardar a enfermeira da manhã. 

Domingo, Abdel me acordou à uma hora da

tarde. Ele achou que eu não estava mais respirando. 

Um amigo que eu não via há vinte anos se con-

vidou para almoçar. Vinte anos ou ontem é a mesma

coisa. 

É preciso esperar. 
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Os vietcongues enterraram vivo meu tio François, 

missionário no Vietnã. Deixaram de fora somente o

pescoço e o torturaram até a morte. Como eu, ele

ficou paralisado, mas foi mantido fresco pela massa de terra. Era sua cabeça que queimava. Ele escapou

pela prece. Quanto a mim, espero que o céu caia

sobre meu corpo. 

O amigo veio, como aqueles que passaram nesses

três últimos dias, como os telefonemas que não

atendi. 

Ele foi embora, depois de ter me relatado seus

vinte últimos anos, sem que eu dissesse uma palavra. 

Ele não sabia ao certo o que dizer; às vezes, alguns dias de sua vida levavam intermináveis minutos e ele dissimulava um ano inteiro em alguns segundos. 

Permaneço, com gravidade, no fundo da minha

cama. 

Marc, o fiel fisioterapeuta, passou aqui hoje; eu

sequer acompanhei os movimentos que realizou com

este corpo inerte. Ele tentou me fazer rir. 

Alain de Polignac, o príncipe amigo, me falou

sobre Champagne. Não me recordo mais. 
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Abdel acendeu um cigarro para mim. A

queimação nos meus pulmões é deliciosa. 

O frescor da água do caudal de Vizzavona, acima

de Ajaccio, me invade como quando nós nos ban-

hávamos, ainda crianças, ou depois, nus, com

Béatrice. O queimar e o morder do frio se

confundem. 

Espero a escuridão. 

Ao longo dos dias e das semanas, perdi o fio da

memória, o passado se aplainou. Está inerte, como

eu. 

O buliçoso, o irrequieto, o ambicioso, o guloso

não tem mais vontade. A culpa é minha. Eu o matei. 

Estraguei meus filhos. O futuro só pode ser pior. 

Nenhuma mulher me tomará mais em seus braços. 

Sou feio, ela se foi. Desconectem-me! Não me

peçam nada, não tenho mais forças. 

O corpo não reage mais. Temperatura de 34

graus, pressão em seis. Ergo a cabeça, reviro os olhos. 

De vez em quando, as enfermeiras tentam me dar

um banho. Então eu afundo na escuridão. Não quero

mais sair dela. 
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Estou deitado. A alergia rói de novo meu rosto. 

Escuto no aparelho de som as  Variações Goldberg, o volume alto demais. 

Talvez eu termine este relato porque uma mulher

está a meu lado e porque encontrei um segundo sus-

piro. Sua presença me traz de volta ao mundo dos

humanos. 

Preciso ser hospitalizado. Ao despertar, já sinto

frio. 

CANTOS DE SORTE

O gato morreu de aids. 

Fá esquecido: ele se chamava Fá Sustenido (mais

perto do sol), sofreu um bemol. Já fazia alguns dias, ele não comia mais, como eu. Não tinha mais forças

para saltar sobre minha cama. Eu o observava através do vidro da porta do meu quarto, aninhado no

corredor. Ele miava de um jeito curioso, sem sequer erguer a cabeça. Uma única vez, aceitou atum fresco. 

Laetitia me disse para levá-lo ao “vetê”, fiquei na mesma, sem entender. Abdel se propõe transportá-lo. 

O veterinário me telefona: “Trata-se provavelmente

de um vírus, mas ele tem alguns gânglios que preciso verificar melhor.” Abdel o trouxe de volta, ele passou sua última noite comigo. No dia seguinte, estava

condenado. 

Sem mais palavras sobre Fá Sustenido, o gato que

me acompanhava em minha insônia habitual. 

Solidão, eu vos  amodeio. Vou partir deli-

ciosamente na escuridão, leve. Partilho o frescor de
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seu túmulo. Toque na minha testa, fique comigo esta noite, quero ouvir sua respiração. Ontem, um bebê

fez sua sesta ao meu lado. Eu falei com ele. O corpo está só, a cabeça também. Apague meu cigarro. Estou com sede. Mais tarde, será pior. É preciso seduzir, sorrir; um muro de lágrimas. Silêncio branco, 

incandescente. 

A solidão me assombra. É ela que mais ofusca

meu futuro. Preso na paralisia, nos sofrimentos físicos e morais, mantido a distância pelo olhar dos outros, como sobreviverei quando meus filhos tiverem

partido, mesmo se, em meus sonhos, eu faço parte de seu cenário familiar? Já começo a aspirar com frequência a uma internação num estabelecimento es-

pecializado, para receber um tratamento contra as

dores, em detrimento do que me resta de lucidez. 

Como será, daqui a alguns anos, quando uma

nova solidão se houver adicionado a esta de hoje, 

quando minha condição física só tiver se deteriorado? 

Precisam me conceder um futuro. Sabrya não pode

permanecer um sonho. 

*

Imaginem que Ele tenha razão. Na noite do

Grande Banquete, há ressurreição de dentre os mor-

tos. 

Não

uma

reencarnação

qualquer. 

Uma
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verdadeira ressurreição do corpo; o Cristo ressuscitado com seu corpo humano, suas chagas, que ele faz

Tomé tocar com os dedos. Atenção: nada de brin-

cadeiras! Você não vai me ressuscitar com o corpo

paralisado. Não, quero transfigurado, como você. Até mesmo Maria Madalena levou algum tempo para

reconhecê-lo. 

Ele era belo e luminoso. Eu sou belo como na

foto que está no quarto de Laetitia, a camisa azul-

celeste aberta, sem gola, com, ao fundo, vacas mimosas à beira do lago Geneva, em Indiana. Tínhamos

uma casinha de madeira por lá. 

Durante três dias, eles me deixaram na mesma es-

preguiçadeira que Béatrice, com meu terno cinza-

escuro, uma camisa branca de gola inglesa, a gravata quadriculada cinza e branca do vovô, o lenço preto

assinado em branco por Christ Lacroix, os cabelos

curtos como de costume. Que me tenham coberto

com uma manta que não combina com meu terno

me deixou irritado; além do mais, fico parecendo um paralítico, e, ainda por cima, não estou com frio. 

Quando Cristo aparece para os apóstolos, eles ficam surpresos porque ele não passou nem pela porta nem

pela janela. É a vantagem de nosso corpo de humano

transfigurado. 

Confortavelmente

estendido, 

sem

paralisia ou sofrimento, eu posso me mexer, mas eles não veem. Eu chego a me acabar de rir sem que eles

se deem conta quando Raymond engancha sua

bengala no tapete do salão e se reequilibra na
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 duchesse brisée. Que confusão, ao ver o conde cair de sua duquesa. Houve um berro de pavor. Somente

Béatrice e as crianças escutaram minha risada. 

Num dado momento, sem que eu soubesse a que

horas, Laetitia e Robert-Jean quiseram ficar sozinhos comigo; eles então me viram sorrir, mas isso ficou

entre nós. Agora, eles sabem que estou com Béatrice, sem sofrimento; que nós olhamos por eles com um

amor sem limites. Meus filhos, como nós os amamos

no passado, como ainda os amamos. 

Vejo desfilarem todos eles, alguns com um aperto

no coração. Sabrya, miragem; Papai, fidelidade; 

Mamãe, ternura; Granny, respeito. Tia Éliane vestida com seu lindo  tailleur  anil que combina tão bem com seus olhos, hoje avermelhados pela dor. 

Durante a missa, Nicolas e Sophie cantam as

mesmas partituras que entoaram por Béatrice. Há

também os amores-perfeitos de cor azul-clara do

amigo, sobre meu caixão, e o chão está coberto de

flores brancas. 

Minha delicada sogra se apoia nos braços de

Anne-Marie e de Jean-François para subir até o

cemitério de Dangu. Eu me alegro, vendo todas essas crianças a meu redor. Os agentes funerários fecham a placa em mosaico de crisântemos amarelos e íris violeta sobre mim. Ela se prende a quatro pontos para

que Béatrice e eu não fiquemos presos, encarcerados ali dentro. Não é necessário, mas é uma gentileza. 
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“Oi, maluca! 

Você está aí, minha Pozzo? Pozzolette, sou eu! 

Béa, minha pequerrucha, Béatrice, minha querida, 

sou eu!” Não há resposta. Os ruídos dos viventes

somem pouco a pouco. 

“Responda, eu não posso ficar sozinho nesta

escuridão.” 

As trevas se iluminam, Béatrice está mais linda do

que nunca. Choro ao reencontrá-la. Senti muitas

saudades de você; você não deveria ter me deixado

aquelas páginas negras. Sabrya, você disse? Sim, ela era linda, delicada e terna; ela foi nosso amor fênix para este parêntese terrestre fechado para sempre. 

Agora que sou cinzas, você terá que dividir meus ardores de ressuscitado. Quer começar imediatamente? 

Não, tenho tantas coisas a lhe contar. Você já sabe de tudo? Ah é, é verdade. Vamos passear sob as estrelas, caminharemos fundidos um ao outro. Paremos um

instante, eu queria resgatar os beijos que me fizeram falta. Sabe, as crianças estão bem. 

... Eternamente... Entrelaçados... 

LIVRO II

 O diabo guardião

 PATER NOSTER

Pai nosso que estais no

céu

Deixai-vos aí ficar

E nós ficaremos na Terra

Que às vezes é tão bela... 

 Pater Noster – Jacques Prévert

Uma terrível infecção pulmonar impedia que o ox-

igênio irrigasse meu cérebro. Tive um apagão. E, 

como sempre, ao despertar de tais ausências, a cabeça volta a funcionar delirando; dei uma volta pelo

paraíso. 

Voltei a mim sobre um leito de hospital — o de

Garches, eu acho. 

— Ah! Finalmente você voltou à Terra! — ex-

clamou Abdel. — Já faz cinco dias que está delir-

ando; não teve a menor graça! Você estava em outro

lugar. Você e suas duas vizinhas, é uma coisa de

louco! 
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Elas não tardam a se manifestar, discutindo por

qualquer coisa. Uma está grudada à cama, é a mais

maldosa, a outra se faz de garotinha e não para de me pedir ajuda. Ela não está totalmente lúcida e não é capaz de entender que não posso me mexer. Juntas, 

as duas beiram dois séculos de existência. 

— Você acha que vai me fazer andar muito, dessa

maneira? — praguejo. 

Ela me diz que tem problemas para andar:

— Fico muito cansada! 

— Cada um com seus problemas! 

Hoje, eu pude ficar sentado na cadeira de rodas e

ver a outra mulher. Tenho dificuldades para

distingui-la sobre a cama, cercada de barras que a impedem de surpreender a vizinha com seus ímpetos

homicidas. Ela não tem rosto, apenas um crânio com

uma parte toda ferrada, ainda há bastante cabelo. 

Deitada de lado, o olhar fixo na porta de entrada, ela se exprime numa língua que ninguém entende. 

Minha vizinha diz que é a língua do capeta. A voz

rouca e tensa, uma voz inumana, isso é certo; está

nua em seu leito, espalha sua loucura pelo quarto. 

Tento explicar a minha vizinha que ela não deve

demonizar a outra; atrás de toda essa agressividade, incompreensível, deve haver um ser que sofre. Mas é
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em vão. Todos os funcionários a detestam. Ela é an-

imal: suas necessidades naturais, inclusive as mais or-gânicas, são feitas aos berros, com tal furor que é preciso uma hora para recolocar seu quarto em boas

condições. Sim, ela é louca, ou em todo caso muito

solitária. E a outra, com seus noventa anos ou mais, repete: “Não aguento mais, não consigo andar, estou cansada demais, o que eu posso fazer agora?, venha

ver, só dois minutos, dois minutos, venha, venha...” 

Ela ainda não compreendeu que estou paralis-

ado; chamo Abdel, que me livra dela. Às vezes, ela

desliza a mão sobre o rosto, parece chorar e entra no quarto: “O que vai ser de mim?” 

E então volta a ser uma garotinha sozinha e in-

defesa; como podem deixar esses velhos assim? 

Abdel, tire-me daqui! 

*

Ainda não é desta vez que vão me pegar! Já faz

quase vinte anos que resisto. Terei um lugar no

panteão

dos

tetraplégicos. 

Não

tenho

mérito

nenhum:

— Sou privilegiado o bastante para não ser colo-

cado numa instituição especializada. Como se pode
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viver cercado dia e noite pelo desespero de pessoas seriamente inválidas, ouvindo-as choramingar, gritar, passar sem reagir diante de um quarto que está sendo assepsiado? 

— As dores me mantêm colérico; não posso pegar

no sono de vez, em meio a este desconforto. 

— Há, o tempo todo, uma mulher admirável

presente. Béatrice, que eu abandono na barca definitiva que sobe o rio, as companheiras, Clara... Khadija, no litoral do Oriente Próximo. 

— Os filhos: meus mais velhos Laetitia e Robert-

Jean, Sabah — “a aurora” — e nossa última, a

pequenina Wijdane — “a alma profunda”. 

— Abdel, barqueiro entre a margem do rio e o lit-

oral do oceano. 

E eu adoro o gosto do café, no desjejum. 

Para comemorar meus sessenta anos, Khadija or-

ganiza uma festa surpresa em nossa residência de Essaouira. Ela preparou tudo para que eu chegasse de

Marrakesh após a centena de convidados. Meus fil-

hos, minha mãe, a tia Éliane, minha sogra Lalla

Fatima e os seus, Anne-Marie, a família corsa, os amigos da França e do Marrocos, Yves e Max — os com-

panheiros de parapente —, Abdel, Éric e Olivier, os diretores do filme  Intocáveis. 
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Esgotado pela viagem e pela emoção, improviso

algumas palavras para agradecer aos presentes e aos amigos pianistas que nos darão a satisfação de uma

maravilhosa noite musical. 

“Querida esposa, 

Para começar, um pensamento para aqueles que

nos deixaram: minha querida sogra, que acompan-

hou com tanta coragem sua filha Béatrice, Granny, 

meu pai, o Duque, que partiu logo após ser ap-

resentado à sua última neta, Wijdane. 

Sessenta anos! Eu tinha me esquecido. Não se

somam a carne e os ‘legumes’ — é uma piada de Ab-

del —, 42 anos saudável e dezoito anos deficiente, 

cada um desses valendo sete, como acontece com os

cães. Façam as contas! 

Eu agradeço a Abdel, que me assistiu desde a

saída do hospital, há quase vinte anos. Muito

presente no momento da morte de Béatrice, ele me

acompanhou durante esses anos difíceis com meus

filhos, e por várias vezes me salvou a vida, até me conduzir ao Marrocos, onde meus olhos puderam encontrar Khadija. 

Eu redescobri o gosto da felicidade.” 

Abdel é o diabo guardião que, depois de seus anos

de transgressões, se tornou esse improvável ajudante de vida. Esse delinquente hostil a todos, rebelde a tudo, atualmente está casado e é pai de três filhos. 
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Ele criou uma empresa que lhe oferece a deliciosa

satisfação de prender em gaiolas os frangos e não ser mais aquele que corre para escapar da prisão. 

O  BAD BOY

Ele diz ter 1,70 metro, é uma força da natureza. Um Cassius Clay... só que menor. “Muhammad Ali!”, me

corrige Abdel. Suas mãos são dois martelos, capazes de esmagar um crânio. Sem falar de inúmeras fraturas nas mandíbulas, e outras. Mal vemos o golpe e o

adversário já desabou. Abdel fica apenas um pouco

mais pálido. Mas isso não dura muito, ele logo reencontra seu sorriso. 

Rosto bastante quadrado, maxilar proeminente:

ele dilacera a carne numa só dentada, engole três

quilos de carneiro; uma verdadeira máquina de tritur-ar. Queixo voluntarioso, olhinhos acesos e sor-

ridentes, sempre em movimento. Cabeça a máquina

zero, sempre de barba feita, bem-cuidado, bem-

vestido em suas roupas de marca. 

Abdel fala pouco de seu passado de  bad boy. Com o passar dos anos, descubro parte dessa juventude

turbulenta. 
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Eu já havia notado que ele era capaz de correr

cem metros numa velocidade estonteante. 

— Você deveria ter continuado a praticar corrida. 

— Não preciso mais! 

— E por que não? 

— Uma corrida de cem metros é muito útil

quando os tiras estão na sua cola! 

— ... 

— Pois é! Tem sempre uma entrada do metrô

num raio de cem metros, e então não há mais

problema! 

— Isso não impediu que apanhassem você! 

Ele me confessara, alguns anos após ser con-

tratado, ter passado algum tempo na cadeia. 

— Foi só por uns meses — ele especifica. 

— E qual foi a besteira que você fez? 

— Nada, só uma lojinha de joias! O bando todo

dançou. 

Eu viria a conhecer o “bando” quando Abdel os

recrutou para nossa empresa de locação de automó-

veis. Pelo menos, não havia dúvida de que con-

heciam bem a polícia! 

Como gosta de provocar, ele não hesita em contar

a anedota a meus amigos da alta sociedade:
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— Vocês entendem, as prisões, no inverno, têm

aquecimento; é um lugar confortável e com televisão! 

— O assunto preferido dele na presença de meus

amigos é o sistema social francês: — Por que vocês

querem que eu trabalhe? Recebo o RMI,13 auxílio-moradia, assistência médica gratuita... Não, a França é ótima — conclui ele. — Não precisa mudar nada. 

Posso ver as expressões de meus convivas, que Ab-

del acaba recrutando aos montes para as fileiras da

Frente Nacional.14 Ele exagera seu lado trapaceiro, vigarista. Alguns amigos, em seu íntimo, se preocupam com a presença de tal personagem a meu lado:

— Minha grande especialidade é o golpe do cam-

inhão. Recuperamos um caminhão roubado, dividi-

mos a mercadoria entre a equipe e sumimos com ela

 fissa.15 Não aceitamos cheques! 

Suspeito que tenha mantido essa atividade. Ele já

me ofereceu vários perfumes de marca, telefones, 

computadores, celulares, aparelhos de som, televis-

ores e muitas outras coisas mais. 

— Abdel, você sabe que eu não posso aceitar esse

tipo de coisa. 

— Não, eu garanto: é tudo de boa qualidade! 

Ele me deu de presente, no meu aniversário, em-

brulhado numa embalagem da Fnac, um incrível
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 jukebox  que contém duzentos CDs. Agora, posso escutar música clássica durante quatro dias sem parar. 

Ele me mostra a nota fiscal e, malicioso: “Em caso de problema, a garantia”; um presente de verdade! 

— Abdel, você não está cansado de ser um fora da

lei? Você frequenta os cafetões, receptadores, 

traficantes... 

Ele me interrompe:

— Cuidado com o que você diz! Não me meto

com prostitutas nem com drogas. É contra meus

princípios religiosos. 

Ele não bebe, nem fuma; quanto ao resto, tem al-

guma tolerância. 

Ele confessa a Mathieu Vadepied, diretor artístico

de  Intocáveis, que está fazendo um documentário sobre os protagonistas — os atores e os personagens reais —, ter ficado dezoito meses na prisão por roubo; algo um pouco mais sério do que uma pequena

joalheria! 

Estou de cama há vários dias; Laurence, minha

assistente, está redigindo a carta que eu dito. Dois policiais se apresentam em meu quarto:

— Gostaríamos de lhe fazer algumas perguntas

sobre um indivíduo que flagramos esta noite; o

veículo está em seu nome em nossos arquivos. 
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— Com certeza, senhor oficial. 

Ele me entrega uma foto de Abdel em um de

meus belos carros. 

— Ah é, estou reconhecendo o carro. Laurence, 

você poderia dar uma olhada no pátio e ver se o

Jaguar azul está lá? 

Laurence, que entendeu a brincadeira:

— Não, senhor. Seu carro não está no pátio. 

— Mas isso não é possível. Será que foi roubado? 

— Não sei dizer. 

— O senhor conhece esse indivíduo? 

— Não. Vocês têm ideia de como ele se chama? 

E você, Laurence? 

Laurence se inclina, inocente:

— Não, senhor. Posso garantir que não. 

Os meganhas não são bobos, mas, diante do es-

tado do tetraplégico, ofegante de dor, da secretária de minissaia imaculada e daquele cenário, eles se

retraem. 

— Pois bem, se por acaso vocês tiverem notícias

de seu carro ou desse indivíduo, não hesitem em nos avisar. 

— Muito bem, senhores; obrigado pela visita. 

Abdel chora de tanto rir quando lhe conto o

ocorrido. 

— Fui flagrado a mais de 150 por hora! 

— Parabéns, Abdel... E o carro? 
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— Só restou isto. Ele bateu num muro — diz, me

entregando as chaves. 

Sua careta é também de dor; ele fraturou a bacia

e será preciso colocar-lhe duas próteses no quadril, mas ele consegue ficar de pé. 

Durante o programa de televisão  Vie privée, vie publique (Vida privada, vida pública), da apresenta-dora Mireille Dumas, Abdel conta o episódio do

carro. Mireille se diverte:

— Diga-me que não é verdade! 

Envergonhado, eu confirmo. Abdel acrescenta:

— E teve muitos outros! 

A ostentação pareceu um pouco deslocada, diante

da desgraça cotidiana dos inválidos. Abdel e suas

nuances! 

Abdel e os carros, só isso já dá um livro: ele

sempre dirige acima da velocidade permitida, na con-tramão, colado ao carro da frente, não para nos sinais de trânsito, anda de olhos fechados e não sei mais o quê. Ele se autointitula “Ayrton Abdel”. 

Um dia, partimos para Dangu, para acompanhar

a obra de parte da construção do século XVIII que estou restaurando. Abdel “dirige” o canteiro. O Rolls-
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Royce avança a quase duzentos quilômetros por hora

na autoestrada. 

— Dá para ir mais rápido. Ainda tem espaço para

pisar mais no acelerador. 

— Abdel, não fique muito próximo dos carros à

sua frente e mantenha os olhos abertos, por favor! 

— Merda, tem uns tiras no pedágio — observa

ele. — Golpe da urgência médica? — pergunta Ab-

del, inclinando o encosto da cadeira de rodas. 

O policial manda Abdel parar no acostamento. 

Fecho os olhos e desempenho meu papel. 

— O senhor estava a 250. 

— É uma emergência, este senhor aqui está

tendo um ataque de hipertensão. 

Eu solto um gemido. Abdel ergue minha mão e a

larga, assinalando a paralisia. 

— Se não desentupirem os canos em um minuto, 

a cabeça dele vai explodir — acrescenta, apontando

para minha credencial de deficiente no vidro do

carro. Há uma hesitação e uma consulta entre os

policiais. Eles aparecem com duas motocicletas e nos abrem caminho a toda velocidade até o hospital de

Vernon. 

— Como a gente se diverte! — exulta Abdel. 
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No hospital, um dos policiais alerta o funcionário

da emergência. Abdel instala as almofadas antiescaras sobre a maca e me retira do carro sob os olhares ator-doados dos meganhas. 

— Vocês não têm um travesseiro para segurar a

cabeça dele? — ele pergunta ao maqueiro. Ao de ja-

leco branco, que se aproxima, diz: — É preciso fazer um cateter subpúbico, trata-se de um bloqueio

vesical. 

Ele me dá vários tapas no rosto para fazer o

sangue voltar à face. Os policiais se despedem e se vão. Abdel está muito atarefado e não responde. 

— Abdel, não se aproveite — eu murmuro e, de-

pois, mais alto: — O que foi que aconteceu, Abdel? 

Minha cabeça está doendo? 

— Ah! O Sr. Pozzo está voltando a si? Não foi

nada, deve ter se desbloqueado no caminho. — E, 

virando-se para o enfermeiro: — Pode me abrir a

porta do carro, por favor? 

E ele me põe novamente dentro do automóvel. 

Só para contar os detalhes: depois disso, vamos

visitar o canteiro de obras em que trabalha a “equipe” 

de Abdel, numa soberba estrebaria do século XVIII, 

de nossa propriedade. O madeiramento de época

havia sido cortado e servia de combustível para o
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 méchoui, na grande lareira — também de época. Os novos vidros instalados não resistiam às intempéries e já estavam empenando; uma pessoa que não fosse inválida não poderia subir ao primeiro andar sem bater a cabeça contra a escada. 

— Isso não é um problema para você e para os

outros. Sempre haverá uma cadeira de rodas

sobrando. 

A cozinha não tinha acesso pela sala de jantar e

era preciso passar pelo lado de fora para chegar a ela; quanto ao boxe do meu chuveiro, a porta tinha sido

montada ao contrário e não havia espaço para passar com a cadeira de rodas, além de outros problemas

mais! Interrompi imediatamente a obra. 

Na volta, para variar:

— Abdel, você está dormindo, não encoste tanto

assim nos carros da frente. 

— Não se preocupe! 

E, pela milésima vez nessa mesma estrada, Abdel

bateu na traseira do carro da frente, quando este

desacelerou. 

Eu entendo a expressão incrédula de Mireille

Dumas. 
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13  Revenu Mininum d’Insertion, ou renda mínima de

inserção, auxílio financeiro dado às pessoas sem re-

cursos na França. (N.T.)

14 Partido de extrema direita francês. (N.T.)

15 Em árabe: rapidamente. (N.T.)

AS CAPUCHINHAS DE

RIVIÈRE-DU-LOUP

Nada mais funciona. O inverno parisiense se estende, doloroso. Meu rosto está todo empolado, o ânimo

despencou; não saio mais da cama, as cortinas estão fechadas. Somente a música invade um espírito inerte, sem horário, sem visita. O testamento musical de Richard Strauss — os quatro últimos  lieder —

tocando repetidamente, celestial. Abdel avisa ao

primo Antoine, sempre presente nos momentos di-

fíceis. Eu choro, sem dúvida. De dor apenas. Eu es-

queci. Abdel me cobre com uma toalha molhada, 

coloca um saco de gelo sobre a minha cabeça. Eu

desapareço. 

Antoine consulta o grupo de amigos e propõe um

refúgio na foz do rio Saint-Laurent, num pequeno

mosteiro perto de Rivière-du-Loup, mantido pelas

irmãs capuchinhas. 

— Em quinze dias de agapeterapia, “terapia do

amor” em grego, conforme especifica meu primo
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(Abdel já esfrega as mãos), o indivíduo, quaisquer

que sejam suas feridas e os erros de seu passado, se libera num clima de paz, discrição e partilha. 

— Abdel, não comece a pensar em besteira, por

favor. 

— Então vamos às capuchinhas! — ele responde

com entusiasmo. 

Informei às capuchinhas sobre a presença de um

infiel, indispensável a minha estadia. 

Um canal religioso da televisão canadense que es-

tá comemorando dez anos no ar havia me convidado

a participar de um programa. Já tinham me entrev-

istado em Paris. O programa, não muito católico, foi retransmitido várias vezes no Canadá: o aristocrata tetraplégico em sua bela mansão e sua franqueza

agradaram bastante ao público. Confirmo minha

presença no programa, cuja data coincide com o fi-

nal de nossa estada no mosteiro. 

Durante o voo, Abdel pede que lhe sirvam três

bandejas. 

Ele fica encarregado de alugar um carro quando

chegarmos a Montreal; aparece com o maior que

consegue encontrar, um Lincoln Continental, uma

limusine com vidros escuros. Neva sobre Montreal, 
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onde devemos pernoitar. Ele propõe que jantemos

em uma avenida um tanto barra-pesada da cidade; 

ele descobre um KFC, se empanturra de frango e ob-

serva as “galinhas” que desfilam pela calçada. Eu o proíbo de levar qualquer companhia para o hotel; ele me responde, irritado, que nunca precisou pagar por isso. 

No dia seguinte, partimos ao alvorecer para per-

correr mil quilômetros na velocidade de um caracol. 

Ele configura o regulador de velocidade do carro e

cochila ao longo de toda a interminável autoestrada. 

Estamos agora numa estrada cheia de neve que se es-

tende ao lado do rio Saint-Laurent; a noite caiu, Abdel está perdido, incapaz de entender as indicações dos nativos no caminho. Finalmente, no meio de

lugar nenhum, descendo na direção do rio, descobri-

mos uma extensa construção em madeira. Esta-

cionamos o carro, uma velha irmã capuchinha — só

vendo a cara de Abdel! — cuja ordem fez voto de

pobreza — e de castidade, lembre-se, Abdel! — nos

recebe vestida de burel e sandálias, na neve. Há por ali alguns outros carros, mais modestos, já estacion-ados; a freira parece surpresa com nosso carro de luxo e seus ocupantes. Ele arma a cadeira de rodas e me

arranca do carro; momento de pânico para a santa

mulher, quando sou tomado por contraturas. A

madre superiora nunca teve que lidar com peregrinos de nossa confraria; ela anuncia as ordens estritas a
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serem observadas: silêncio, o andar reservado apenas às mulheres — uma olhada rápida de Abdel! —, os

horários. No quarto de Abdel há um cartaz “Aqui

mora Deus”. 

— Normal — comenta Abdel. 

Isso parece estar começando mal. 

A programação do dia é espartana: despertar às

sete horas (5h30 para nós), apagar as luzes às 22h30. 

Abdel fica entediado; não sabe para qual santo

rezar — a que seio se dedicar, diria ele! —, de tanto que o local é isolado, a neve, espessa, e a visibilidade, reduzida por uma neblina densa que permanecerá

por toda nossa estada. Ele não ousa se afastar demais, em caso de insuficiência de minha parte, o que ocor-rerá diversas vezes. De dia ele fica à toa; à noite, sai à caça de mulheres. Não são as regras e as portas fechadas que irão impedi-lo. 

Somos uns cinquenta “pacientes”. Desde a

primeira reunião, tomo consciência de que esses ho-

mens e mulheres de todas as idades são grandes

feridos da vida. Atrás de sua aparência “normal”, 

ocultam-se dramas que carregam, em sua maioria, 

desde a tenra infância: incestos, pedofilia — às vezes por parte do pároco da igreja —, violações e assim
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por diante. Eu vi a terceira idade desabar em lágrim-as: eles precisaram de mais de cinquenta anos para

confessar seu sofrimento. Fico pasmo com a com-

paixão que reina. São pessoas que não sofrem fisicamente; elas sofrem por existirem com seus segredos. 

Nós estamos entre perseguidos; basta haver um que

se confesse para que todos os demais desabafem. En-

tendo a necessidade dessas dezenas de caixas de

lenço de papel dispostas em todo o salão; uma dádiva divina para os psicólogos. 

Estendido em minha desconfortável cadeira de

rodas, coberto por uma manta branca com a qual Ab-

del resolveu me adornar (ele admite ter se impres-

sionado com a imagem, em seu quarto, de Cristo

sendo colocado no túmulo, enrolado em seu

sudário), sou o único a não chorar por mim mesmo. 

Sofrer de ausências ou de dores não é nada em com-

paração a todos esses horrores finalmente expressos. 

Impressionados pela paralisia, a manta branca, meu

silêncio, os outros não ousam se aproximar. Aos poucos, eles virão, principalmente as mulheres, contar-me suas confidências: estou disponível, todos sabem onde me achar (!), tenho todo o tempo e escuto. De

tempos em tempos, desencadeio com uma palavra o

fluxo de revelação libertadora da minha inter-

locutora. Sou um psicanalista deitado, e a paciente, saudável, se debruça e se derrama. 
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Na hora da refeição, durante esses momentos que

deveriam ser silenciosos, nossa mesa, muito pro-

curada, se tornou o local de reunião dessas senhoras; aquelas que Abdel frequenta à noite e aquelas às

quais dei ouvido. A madre superiora nos convoca e

pede que respeitemos a regra de meditação. Em vão! 

Durante as horas de descanso, somos uma dúzia den-

tro de meu quarto, e as gargalhadas substituíram as orações. As irmãs desistiram e agora ignoram nossas sessões. Abdel parece ter devolvido a vida às belas mulheres depressivas; ainda hoje, mantenho contato

com várias dessas senhoras. Fiquei comovido com

uma jovem mãe solteira que morava em Chibou-

gamau, nas imensas florestas do norte, e que estava ali pela quinta vez. Seu sotaque, esquisito e esquimó, aumenta seu charme. 

Esses quinze dias me reconectaram. 

Na volta, paramos num imenso estádio de

hóquei, para encontrar o canal de televisão religioso. 

Há mais de cinco mil “fiéis”. Eles se manifestam

ruidosamente, assobiando sem parar para os parti-

cipantes que os entediam. Assistirei ao testemunho de um antigo campeão de hóquei que acaba de receber

uma revelação fresquíssima; depois, de uma cantora

popular que sofre de câncer e faz sucesso. Um ringue de boxe é instalado ao centro do estádio. Instruo Abdel a girar minha cadeira de rodas a cada cinco
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minutos: apesar das múltiplas câmeras e das telas gigantes, quero me dirigir a cada um deles. 

O proprietário do santo canal e seu namorado, os

quais tínhamos encontrado em Paris, nos apresentam

com título e  tutti quanti. Abdel pede ao efebo que se encarregue da transferência da cadeira de rodas para o ringue. Ele me ergue em seus braços e me carrega

com menos dificuldade do que o gentil rapaz com a

cadeira de rodas. A entrada teatral de Abdel impõe

silêncio àqueles milhares de pândegos. Eu não pre-

parei nada. 

— Eu me dirijo particularmente a meus compan-

heiros de cadeira de rodas, e a todos os deficientes, quero dizer, a todos vocês, pois somos todos deficientes da vida. 

Aplausos consistentes, uma parte da plateia está

de pé (exceto os caras em cadeira de rodas, é óbvio!). 

Eu lhes falo da criança privilegiada que fui, de

Béatrice, das lições de vida. Prefiro as riquezas da minha paralisia às da minha classe social; tenho a impressão de viver mais intensamente, de ser, enfim, 

humano. 

Abdel cronometrou a coreografia; temos direito a

aplausos de pé durante os cinco minutos que levo até ser removido do ringue; várias cadeiras de rodas são
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deslocadas para a passagem de saída a fim de que

seus ocupantes possam me cumprimentar. Passo in-

termináveis minutos tentando beijar uma bela tet-

raplégica; tudo foi dito por seus olhos, que choram. 

Agradecemos aos organizadores e sumimos, exaustos, 

para tomar o avião de volta. 

A PEQUENA MENINA ESPERANÇA

Retorno do Canadá sem mais fé do que tinha quando

fui, com a convicção de que aspiramos todos — os

crentes ou não — à Esperança. 

“Deus?” Isso é algo pelo qual não sou obcecado. 

Não tenho nem o gosto nem a disposição do coração, 

da alma. A solidariedade, a fraternidade de nossa condição me fariam dividir os ritos ou o sentido de per-tencimento a uma comunidade, de inválidos, de

crentes — por que não? 

A Fé de Béatrice é na eternidade; eu, o inválido, 

descubro a esperança em nossas misérias, nas

pequenas coisas desimportantes de cada momento

que contêm em si uma possibilidade de serem

melhores. 

Inválidos, alegrai-vos, pois a esperança lhes é

natural. 

“— Mas a Esperança — diz Deus —, a Esper-

ança me espanta. 
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Até a mim. 

Isso é que é espantoso. 

Que essas pobres crianças vejam tudo o que

acontece, e que acreditem que amanhã será melhor

[...]

Mas o difícil é ter esperança. (Em voz baixa e

com vergonha.)

E o fácil, a tendência, é ter desespero, e é essa a

grande tentação.”16

Quantos amigos em cadeira de rodas eu perdi de

desespero? 

Um mundo sem esperança é o inferno. 

“Ah, meu Deus, ele também é agora um túmulo! 

E seu epitáfio! Vejamos! Qual é o morto que dorme

ali? Inscrição de inferno! ‘Aqui jaz a Esperança.’

Silêncio, silêncio!”17

Cabe a nós cerrar fileiras entre as “paixões in-

úteis”18 e a perseverança, fruto da Esperança. 

*

Um grupo de amigos se reunia em torno de

Béatrice para ler as Escrituras e orar. Nós con-

tinuamos após sua morte. 
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A Bíblia não é moleza. A infelicidade e os sofri-

mentos estão lá, presentes em cada página. As enfermidades, a morte de seus próprios filhos, a esterilidade, as perseguições dos inimigos, a humilhação sob todas as formas, a solidão, o abandono e a ingratidão dos amigos, a infidelidade do ser amado, o escândalo e a prosperidade dos malvados, os assassinatos, as

guerras, eis aí o próprio terreno da existência. No Livro da Revelação, o Apocalipse segundo São João, isso é mais real do que a natureza. 

Um de meus amigos, que acabou de herdar uma

fortuna astronômica, me interroga sobre a compatib-

ilidade da riqueza e da moral cristã. Abdel intervém:

— Ouça, se você não sabe o que fazer da sua

riqueza, não hesite, eu saberei! 

— E você, Abdel, acredita em Deus? 

— Acredito. Mas não tenho mais tempo para ser

praticante, sou praticamente praticante. Conservo a Fé, meus costumes, minhas tradições. A religião é a base de nossos valores morais — diz ele (que pro-gresso!) — Eu não gosto daqueles que só pensam em

Deus quando precisam dele. Agora, que a religião

não venha me impedir do que quer que seja; a reli-

gião nunca proibiu de se fazer coisa alguma e, fre-

quentemente, as pessoas se escondem atrás dela para não fazer o que deviam. 

Amém! 
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16 Charles Peguy,  Le porche du mystère de la deuxième

 vertu, 1912. 

17  Figaro au cimetière,  de Mariano José de Larra (o

autor se suicidou no ano seguinte, aos 26 anos). 

18 Jean-Paul Sartre. 

AS CONSOLADORAS

Consolar, em latim, significa “conservar inteiro”; 

devo minha integridade às mulheres. 

Abdel gosta de mulheres bem fornidas; após

experimentá-las, ele as oferece para mim, com obser-vações e notas. 

— Essa não é minha praia, Abdel. 

Eu sei do que estou falando; consumi, a contra-

gosto, um “presente” de Abdel. 

A música ocupava o quarto escuro; as nevralgias, 

meu corpo. Abdel aparece à porta:

— Tenho uma aspirina para você. — Ele se ec-

lipsa, deixando entrar “dois  airbags”. — Durma bem... 

Ela se chama Aïcha e, sem formalidades, vem

para minha cama em seus trajes de Eva. Ela se an-

inha em meu ombro. Mal nos falamos. Cheia de

atenção, não parece ficar desconcertada com meu
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estado. Sua presença me acalma. Finalmente, 

adormeço. 

*

Uma cavaleira suntuosa me cavalga e me leva de

volta à estrebaria alguns meses depois, extenuado. 

Uma mulher abandonada me trata de forma exces-

sivamente maternal, por tempo demais. 

Um vizinho ocioso, após ter lido  O segundo sus-

 piro, me envia uma cortesã; Abdel tenta conter seu riso atrás da porta, enquanto a “massagista” cuida de minhas orelhas, entre outras coisas. 

Os encontros com uma mulata, filha de uma

princesa malinesa e um marinheiro sueco, acompan-

haram minhas noites insones. Até ela se surpreendia com minhas exigências. 

Uma grande e agitada  femme fatale  me acom-

panha; ela me oferece um pouco de cocaína. Ela re-

laxa e se balança interminavelmente, ébria à deriva. 

Acaba adormecendo, encolhida. 

E, finalmente, Clara. Ela conheceu Béatrice em

Larmor-Plage, 

durante

minha

internação

na

Bretanha. Ela liga para mim em Paris, num dia de

desespero. Passa a noite, depois quinze dias e, em

seguida, dois anos com períodos intermitentes, em

minha casa. Redescobri em sua inocência todas as

sinceridades de minha alma extraviada. Ela me fez
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esquecer meus desagradáveis apetites. Converso

muito com ela; concentrada nas palavras que se infilt-ram, ela me interrompe com um beijo. Sua atenção

me inebria. 

Meu abandono seduz sua solidão. Ela reencontra

seus sonhos de adolescente; os anos de traição se

apagam e ela volta a ter esperança. Ela se insinua através dos anexos mecânicos de minha condição para

se satisfazer com retalhos da minha aparência. Sua

candura me comove, e o abandono de seus sentidos

ao meu corpo desfeito instila um reconhecimento

triste e apaziguado. Logo, o sopro da sua quietude dá um compasso à minha noite aliviada. 

Eu a observo em seu  tailleur  azul-imperial, e devaneios amorosos afloram minha exaustão. Ela me

acompanha pelas alamedas do parque. Não sabe

como se posicionar em volta deste corpo. Ergo o ol-

har para ver seu rosto. Ela me beija, de olhos

fechados. 

Nesta noite, a pulsação do coração em meu

pescoço dá ritmo às imagens dela; senti um desfalecimento de nossos jogos. Essa emergência preguiçosa

tornava nossos corpos mais lentos. Ela se estende

como uma nuvem. Sua mão, lenta, acaricia o seio

pesado. Nós nos encontramos agora em seu impulso, 

mantido ao extremo de minha participação atenta. 

Ela se segura e chega até a partilhar minha paralisia; a onda imperceptível até o suspiro de seus olhos. 
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Encolhida, finalmente apaziguada, os lábios en-

treabertos, ela me sorri para que eu não chore e murmura palavras de ternura. Aceita minhas contraturas como penhor dos meus ardores. Deste corpo desenra-izado, um novo código para nossos amores. 

Suas ausências me deixam sem reação. Confesso

minha impotência e volto a esperar. Não alimento

mais. Fico cansado da inutilidade. 

Eu escreverei para ela. 

*

“Clara, 

Deitado. Temo seu silêncio definitivo. Sua beleza

teria um novo sentido, não apetite, mas doce relação com nossos dias perdidos. Aspiro a essa tranquila

continuidade. 

Inventemos um futuro plausível. Você estaria

deitada a meu lado, nossos corpos distantes, parceira sem efusão, presença impalpável. Quando essa ín-fima distância se tornasse insuportável, você viria pousar a cabeça contra meu pescoço; talvez seu

corpo sobre o meu, insensível. Você fecharia os olhos

225/272

diante desse abraço frio e se embalaria novamente

com seus sentidos arrependidos. 

Como exigir tal viagem hesitante? Tristeza do

imaginário. 

Ponha-me de novo no centro. Serei dócil.” 

FRENTES DE ACULTURAÇÃO

Abdel não quer dever nada a ninguém; procuro ser

conciliador por força das circunstâncias. Eu preciso dos outros. 

— Não seja peremptório; nem tudo é tão simples, 

Abdel, é preciso um pouco de sutileza para com-

preender a realidade. 

Ele adora provocar. Explica a meu irmão, que é

programador, que há um erro em seu programa; Ab-

del não sabe sequer abrir um computador! Júbilo do

encrenqueiro. 

Diante de uma plateia de deficientes físicos, ele

afirma a um deles, suspenso por cabos:

— É mais fácil para um deficiente físico arrumar

trabalho do que para um árabe. — Há uma estu-

pefação. — Estou brincando, é claro! 

E toda a sala cai na gargalhada. 
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A filosofia “abdeliana”: está tudo fodido. A morte

é uma fatalidade, o resto é comédia. Sobretudo, nada de compromissos políticos:

— Não servem para nada. São todos uns safados! 

— E os jovens muçulmanos que são mortos pela

liberdade e pela justiça? 

— Certo, mas não defendem os mesmos ideais de

vocês, em que todo mundo explora todo mundo, os

subúrbios se incendeiam, e os velhos são deixados

sozinhos para morrer, o sexo está em todos os lugares, é um “cada um por si”; então eu tento aproveitar ao máximo, dou meu jeito e não quero saber se tudo der errado para os outros. 

Tem lá sua razão. Eu provoco:

— Mas, Abdel, você é um exemplo perfeito do

Ocidente! O “cada um por si” serve aos interesses dos burgueses. Quanto mais você só pensar em si mesmo

e não no outro, mais você ficará vulnerável. 

Abdel fica perplexo! 

Abdel se ofusca diante da arte abstrata que eu

coleciono:

— Um luxo dos “pequenos grandes burgueses”. 

Se é preciso que alguém me explique, é porque há

algum problema. 
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Um dia, numa exposição de Zao Wou-Ki, me ex-

tasio diante desse traço que restará do artista:

— Posso deixar outros traços, se quiser! 

— Abdel, você tem razão, a arte pela arte, sem

compromisso, é praticamente toda a arte contem-

porânea. Mas, em meio a isso, há artistas que tocam, que comovem, atraem outras pessoas, que são acessí-veis; até mesmo a você, Abdel. 

— Acessíveis? A este preço? A quem eles tocam? 

Realmente, a gente não tem os mesmos valores! 

Um dia em que organizo um salão com a ex-

posição de um jovem artista, oriundo da escola

politécnica, que deve confundir algoritmos e arte:

— Eu consigo fazer igual, com um zero a menos. 

— Nesse ponto, Abdel, eu entendo. Mas a

namorada dele é bem bonita, isso o deixa na média. 

— Muito cara essa média! 

Abdel não ouvia música; ele acabaria por apreciar

Mozart e Bach. 

Organizo um concerto em casa,  A jovem e a

 morte, de Schubert, com o quarteto Psophos, con-stituído por quatro encantadoras intérpretes:

— Nada mal esse negócio, bem século XVI —

diz ele, acordando ao final da apresentação. 
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Um dos temas de confronto é nossa avaliação

sobre a mulher que Abdel rebaixou durante muito

tempo:

— Ela devora minha liberdade, é insuportável! 

Tem mais é que ficar calada. 

— Abdel, uma mulher merece respeito. 

— Respeito? Digamos que não cabe a nós

respeitá-las, mas a elas se darem ao respeito. Existem a arte e a matéria, eu prefiro a matéria. Você é pelo R.O.M.A.N.T.I.S.M.O, eu sou pelas curvas da dona! 

— Abdel, é a mulher que cria os laços dentro da

humanidade. 

— É um crime fazer isso com uma criança — diz

ele, após hesitar. Depois acrescenta, definitivo: —

Deus não pode ser mulher, você o imagina menstru-

ando todos os meses? Isso não é coisa séria! Tem que ser um cara! 

Acima de tudo, Abdel não quer se apegar:

— Nunca duas vezes com a mesma! 

— Abdel, você precisa criar uma família, fazer

parte de uma história. 

Só quando se achou apaziguado e reconfortado

em seu lugar na sociedade foi que Abdel pôde con-

stituir uma família. 

*
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“Clara, 

Obrigado por esta bela carta pontilhista. Que

sorte a sua poder sonhar com a luz e as cores. Eu não sonho mais, tenho só esperanças. Frequentemente, as palavras se contraem para se tornarem apenas um

som. Fico com os olhos abertos, Béatrice sobre mim. 

Estridência. 

Por que é preciso que esses momentos extremos

ilustrem nossa sobrevivência? 

O tempo se soltou, o corpo se esfuma, as frases

flutuam dentro da poeira luminosa. 

O pianista toca com as pontas dos dedos suas te-

clas. Eu estou com meus ausentes; é preciso voltar, manter minha cabeça para cima, enquanto tudo mais

em mim se encolhe. Finalmente, a horizontal

apaziguadora, a escuridão se instala, habitada. 

Até quando? 

Rever alguns seres como você, querida Clara. 

Esses momentos efêmeros acompanham minhas

ausências.” 

TUDO VAI MAL! 

— Sr. Pozzo, por que não montamos um negócio? 

— No meu estado? Eu estou fora de combate e

acho que não teria vontade. 

— Tenho um amigo mecânico que está

“nadando no ouro”. Tudo isso dá muita grana. 

— Isso, Abdel, não é um negócio, o nome disso é

tramoia. Para ter sucesso, é preciso algo novo, e como nós não somos, nem eu nem você, engenheiros, seria

preciso encontrar um trabalho. 

Abdel sorri:

— Está vendo como você ainda tem reflexos? 

Finalmente uma insônia, e aproveito para cogitar

sobre algo concreto. Como propor algo de único, pertinente, durável e razoável no meu estado, e que se encaixe nas habilidades de Abdel? 

Seus conhecimentos em mecânica se resumem a

seus vários acidentes. Durante um ano, ele entregou pizzas. Por que não levar o carro alugado até a casa do cliente? 

Abdel se entusiasma:
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— Entrega não é problema. É preciso cobrir toda

a região parisiense, 24 horas por dia, sete dias por semana. Eu tenho o pessoal para isso. 

— Mas, Abdel, serão precisos três turnos de oito

horas! 

— Meus caras não trabalham desse jeito! 

Peço para conhecer sua equipe: Yacine, vinte

anos, um gigante bonachão; Youssef, mesma idade, 

um negro filiforme do deserto argelino; Djebar, o

mais velho, caladão; e, finalmente, Alberto, um ítalo-marroquino de 25 anos; e seus três pit bulls. 

Depois de partirem, faço minha averiguação:

— Onde você achou esses energúmenos? 

— Ficamos presos durante um tempo juntos. 

A equipe distribui dez mil folhetos publicitários. 

Abdel, promovido a diretor de operações, vocifera

suas instruções. Diante das minhas reservas, ele ob-jeta que é desse jeito que são tratados os empregados em seu país. Aliás, eles não recuam; sem dúvida

temendo a força do patrão e sua propensão a utilizá-la antes mesmo de argumentar. 

Conseguimos uma ótima divulgação de meia pá-

gina no jornal  Le Parisien  e logo estamos imersos em inúmeros telefonemas. O negócio arrancou cantando
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os pneus; porém, logo temos problemas. Os quatros

capangas estão exaustos; Abdel não lhes deixa sequer o tempo de descansar. Ele próprio já não faz a barba. 

Laurence dá um ultimato a Abdel:

— Ou esses seus pilantras arrumam essa zona

antes de eu chegar ao escritório de manhã, e os pit bulls vão se aliviar na rua, e não no tapete, ou então você pode procurar outra pessoa! 

Pela primeira vez, sou levado até o escritório. De

repente, nosso carro é bloqueado por um veículo

vindo da direita. Abdel sai e começa a berrar com o

“responsável” pela situação. Este abaixa o vidro e

assinala que estava vindo pela direita. Primeiro erro e um tapa fenomenal. O cara mete a mão em seu

porta-luvas e retira uma enorme faca. Erro fatal; Yacine agarra o pobre-diabo pelo pescoço e o lança na direção de Abdel, que lhe assenta um tremendo soco. 

O infeliz é deixado vertendo sangue, caído sobre o

volante. 

— Você tem certeza de que era necessário tudo

isso? 

— Quando se trata de babacas como esse, não há

outra solução. 
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— Essa sua cara não está boa, Sr. Pozzo — diz

Laurence ao me acolher. — Não sei se vai aguentar

este escritório. 

Já à entrada, o cheiro é insuportável e os animais

estão soltos. Abdel vocifera um comando e as três feras vão se deitar. À direita, um desvão serve de co-

zinha: os pratos sujos formam uma pilha, o chá de

hortelã está sendo preparado. A telefonista atende, com um lenço sobre o nariz. Os caixotes de mudança

não foram esvaziados até agora, pastas de papéis se espalham pelo chão. 

— Os móveis chegam amanhã — explica Abdel. 

— Faz quinze dias que eles chegam amanhã —

argumenta Laurence. 

O que deveria ser meu escritório virou o dorm-

itório da equipe. Os cobertores estão jogados pelo

chão mesmo, entre imundices. Reunião urgente e

sabão para esses senhores. 

Laurence apresenta os resultados: índice de utiliz-

ação e de reclamação muito elevado. Ela aproveita

para assinalar vários veículos ideais para o ferro-velho. 

Estou cansado, sem argumentos. Na calçada da

frente, noto um de nossos Peugeot 605 com a capota

toda amassada. 

— Isso não é problema — diz Abdel. — O

mecânico vai dar um jeito, com o especialista safado dele. 
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Uma amiga me telefona para contar sua experiên-

cia. Um cara enorme aparece em jeans e tênis com

quase uma hora de atraso; o carro está nojento e sem gasolina, e ele tem a cara de pau de lhe pedir uma

carona até Paris! 

Outro dia, Laurence me passa uma ligação da

delegacia de polícia de Lyon. Abdel foi detido com

um cúmplice: os policiais descobriram na mala do

carro um passageiro em mau estado. 

— O cliente estava atrasado em três dias — es-

clarece Abdel. — Meus camaradas o encontraram

em Lyon e nós viemos recuperar nosso carro. 

Com toda certeza, trata-se de um conhecido de

Abdel que abusou de sua confiança. O indivíduo, to-

do inchado, inocenta Abdel junto à polícia, a fim de evitar outras represálias. Na mesma noite, encontro Abdel triunfante:

— Abdel, que merda é essa? Nós não trabalhamos

com canalhas, e, por outro lado, espera-se de vocês que cuidem bem das senhoras burguesas. 

— Você nem imagina como o que disse vem a

calhar. Antes de ontem, foi preciso que eu desse tudo de minha pessoa para satisfazer a uma cliente

gordinha! 

Fico horrorizado e inquieto. 

236/272

Depois de analisar a situação com Laurence, de

constatar que 30% da frota está “em reparo” e de escutar uma litania de queixas, anuncio o fim da so-

ciedade. A brincadeira durou seis meses e custou

bem caro. 

Meio inconsciente, sugiro a Abdel que reflita

sobre um projeto que esteja mais de acordo com suas capacidades. Ele não demora a aparecer com uma

proposta:

— O negócio é comprar imóveis em leilão a

vela.19 Apartamentos ocupados pelos locatários. Há boas oportunidades neste momento. 

— Naturalmente, visto que os aluguéis estão

congelados. 

— Isso não é um problema. 

Abdel me leva até o local de vendas. Leiloeiros e

participantes se calam quando entramos. No

primeiro apartamento que nos interessa, inclino a

cabeça para indicar meu lance, como faço na casa de leilões Drouot para a aquisição de obras de arte. Diante da ausência de reação dos leiloeiros, Abdel pula da sua cadeira, vituperando, erguendo meu braço, 

provocando contraturas generalizadas:

— Olhem aqui, ele acabou de fazer um lance! 

Ele faz um enorme sucesso na sala. 
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Voltamos vários dias seguidos e compramos cinco

apartamentos

em

bairros

da

moda. 

Abdel

“administra”: envia seus capangas para expulsar os

locatários, faz “reformas” sumárias e “enche” os

imóveis. 

A contabilidade é inexistente, não entra dinheiro

nenhum, e eu revendo tudo. 

*

“Clara, 

Esquive as confusões, modele-me simples e frugal

com nossas lembranças desbastadas. Imponha seus

limites à minha dispersão, enquadre-me com seus

gestos, cerque-me com suas intenções, construa-me

com minhas ruínas. Desintegrado, sem espessura, 

que posso eu lhe oferecer? 

Como gostaria de ter suas mãos sobre minha

testa, sua boca para me ressuscitar parcialmente, reduzido, porém denso. 

A cada dia, suas cartas me devolvem a liberdade, 

gosto de encontrar dentro de suas palavras as

sensações. Esse corpo átono me recusa os instantes

passados, repertoriemos os momentos presentes. 

238/272

Adicionemos os amanhãs para compormos para

nós um passado e teremos uma memória comum, 

um horizonte novo.” 

19 A venda a vela ( vente à la bougie), também chamada

venda a candeia ( vente à la chandelle), é uma espécie

de adjudicação particular que consiste em aceitar pro-

postas até que duas velas se apaguem. 

UM MUNDO EM TRABALHO DE

PARTO

Os valores da cristandade — a alteridade, a medit-

ação, a frugalidade — foram por muito tempo os do

Ocidente. O Humanismo é seu herdeiro. O

Ocidente mercantil e financeiro os esqueceu. Eles se refugiaram junto aos miseráveis. 

Os Seis Mandamentos do tetraplégico:

— A invalidez é a ausência, não do corpo, mas do

outro. Descubra-o. 

— O silêncio liberta. Cale a boca. 

— Fora a dor, sobra apenas tempo para o essen-

cial. Não se disperse no fútil. 

—

Você

não

está

sozinho. 

Descubra

a

Consolação. 

— A paralisia suscita a paciência. Espere! 

— Como somos frágeis! Seja fraternal, solidário e

simples. 

O único Mandamento do Ocidente mercantil:
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— O polissensualismo20 se exacerba. Cada vez mais Eu. 

Um excesso de orgias, de paraísos, de frenesis, de

ruídos e de esquecimentos. 

O acidente me permitiu descobrir a feliz bar-

bárie: a miséria da solidão, os desempregados que se estropiam, a ausência de perspectiva para os jovens, o acúmulo das riquezas... Percebi o endurecimento de

um sistema que se tornou financeiro, o tempo encur-

tado que se globaliza, destruindo as proteções sociais e familiares. 

Nas aulas que dou aos estudantes de ensino mé-

dio — Abdel dorme durante elas —, a mensagem é

transmitida claramente:

— Vocês criam melhor a riqueza respeitando os

valores naturais do inválido. Procurem bem, eles são também os seus. 

— Eles não podem se apoderar continuamente

das riquezas. (Lucros sempre maiores sem divisão

matam a demanda: é dar um tiro no pé.) O acordo só

vale se as duas partes saem ganhando; os frutos da

empresa são divididos, as riquezas da nação são redis-tribuídas para os necessitados. 
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— Diante do poderio do dinheiro, não aceitem a

atomização; constituam-se em partidos, sindicatos, as-sociações... Respeitem o rigor dos números. 

— Obtenham justiça contra os poderes opacos e

destemidos para clamar a realidade e estabelecer o

direito. 

— Utilizem as novas tecnologias de informação

para interpelar. 

— A globalização não é a do capital, mas das in-

stâncias cidadãs. 

Inválidos, levantai-vos! 

*

“Clara, 

Já não entrego mais minha alma à beleza do

mundo. Minhas carnes estão arruinadas. Eu me

perdi no caminho do meu fervor antes do meu aban-

dono atual. Sou indiferente a tudo. Reencontremos

essa fonte que pressinto fresca a seu lado. 

Reivindico junto a você esses sonhos. Empreste-

os para mim; eu darei a você minha identidade

descontínua. Aspiro ao recomeço, à abolição do

tempo espesso do sofrimento e da renúncia. 
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Se você me esboçar, nós poderemos continuar

em transparência.” 

20 Polissensualismo: culto do corpo, busca do conforto, 

multiplicação das sensações. 

TROCA DE PAPÉIS

Imaginemos um mundo invertido: a norma estaria na

serenidade, a agitação seria incongruente. 

No domingo, as tropas de cadeiras de rodas desfil-

am de um lado para o outro pelo Jardin d’Acclimata-

tion; os saudáveis, excitados, ficam atrás das grades. 

As crianças apreciam particularmente a visita do

grande hirsuto que gira de modo frenético em torno

de si mesmo, a mão esmagando um telefone rosa

sobre uma orelha cor de carmim. Ele urra uma la-

dainha a seu pequeno vizinho, empoleirado no alto

de seus calcanhares. Ambos têm vários relógios em

cada pulso, uma gravata desfeita sobre um casaco de moletom. Eles mijam enquanto prosseguem com

suas gesticulações; é o momento preferido das cri-

anças, que aplaudem com a cabeça. 

Na lua cheia, enquanto esses tresloucados se

imobilizam finalmente em seu sono medicamentoso, 

o povo dos inválidos se levanta e a Terra Prometida é deles. É a noite dos abraços. A mulher reencontra a
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ginga dos quadris, e o homem, sua rigidez. O paraíso é esse improvável possível; não muito frequente, para não correr o risco de perder o gosto, nem tão raro, para evitar o desespero. 

Imaginem ficar sem falar por algumas horas; a

melodia seria perceptível, e cada palavra, no futuro, ponderada. Ausentem-se num coma; ao despertar, a

Beleza apareceria! Experimentem uma morte pro-

visória, a verdadeira seria adorável após uma existência saboreada. 

O absurdo me alivia. Amanhã é meu dia de es-

quecimento. Talvez Deus venha me sussurrar sua ex-

istência; Béatrice, você pode interceder para que Ele me conceda uma vida ampla, isenta de minha condição inicial? Como é fútil se desprender a vida toda de nossos pesos! Que Ele insufle ao nascimento todos os gênios. Como são estúpidos esses rastos! Histórias, deixem-nos em paz de uma vez! 

*

“Clara, 

Esta noite tive um sonho burlesco. 
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Uma mulher gigantesca, alguns cabelos pretos

cacheados, uma boca obscena, está estendida de cost-as no gramado espesso. Ela põe no mundo um diab-

rete. Seu gnomo já corre. Um sorriso brutal atravessa seu rosto de boneco. Ele se debate. Sua mãe, con-valescendo do parto, começa a se mover. O solo

treme sob seus passos pesados. Ela baba de desejo por seu progênito, os braços estendidos para a frente, e berra meu nome atrás daquele menino que persegue

uma garotinha, o pau já rígido. 

A visão se amplifica sobre criaturas agitadas, algumas param para parir, as pernas afastadas, outras se debatem, e outras, finalmente, se abraçam. A Terra, cingida pela lua irrequieta, gira em torno do Sol com olhos lânguidos; o belo astro fica corado diante de uma estrela. Eu enfim descobri a lei universal do

desejo. O pau do homem alimenta o leite da mãe. 

Como fico feliz por ser indecoroso. Não me

queira mal; com você, redescubro a Comédia.” 

O PADRINHO GENEROSO

Chove em Paris há várias semanas; fico deitado, quei-mando, abrasivo, desencorajado pelo silêncio. 

— Sabe que depois de amanhã é o aniversário de

seu afilhado, o americanote. Vai completar dezoito

anos — informa Abdel. — É preciso fazer alguma

coisa. 

— Abdel, por favor, cuide disso para mim. 

John é o filho de grandes amigos que conheci

com Béatrice, em Chicago. Eu o hospedo em Paris

durante seu ano sabático. 

No dia seguinte:

— Está tudo organizado. Contratei um es-

petáculo de dança do ventre. 

Um pouco inquieto, articulo:

— Nada de muito mau gosto, Abdel. 

— Não se preocupe. 
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Na noite da festa, ele me veste com smoking, 

gravata-borboleta, lenço branco. Estou estendido na cadeira de rodas elétrica para não ficar virando os olhos. Os adolescentes, arrebanhados pelos jovens da

família, estão muito elegantes. Só gente fina, as melhores estirpes da França e de Navarra. O champanhe

corre solto, salgadinhos circulam, o aparelho de som urra. Eu transpiro, à beira de um desmaio. Abdel levanta minhas pernas na vertical. A juventude se

afasta, constrangida. 

Recomponho-me e dirijo-me a uma centena de

convidados. Abdel dá o presente, uma câmera digital. 

Aplausos. 

— Peço a todos que se sentem contra a parede; 

Abdel teve a gentileza de nos preparar um

espetáculo. 

Ele coloca uma música oriental para tocar. Como

um sacerdote, abre os dois batentes da porta do salão contíguo. Nada acontece; ele aumenta o volume do

som. Chega a nós, como uma rajada de vento, não

uma dançarina do ventre, mas uma suntuosa criatura, certamente oriental, inteiramente nua. Todos estão

estupefatos, gritos de horror ecoam na sala; todos

ficam paralisados; a Náiade dá voltas, rebolando diante dos rostos corados. John, sentado a meu lado, 

olha para mim furioso:

— Não acredito que você fez isso comigo,  uncle. 
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A criatura surge à minha frente; sinto-me indifer-

ente; sequer tenho vontade de rir. Ela entendeu que sou o patrão e saracoteia de frente e de costas. 

Insinuo-lhe que o aniversariante é o rapaz a meu

lado. Ela se senta em seu colo; ele resiste por trinta segundos e depois pula da cadeira, soltando um

monte de palavrões em inglês. É o sinal que os outros esperavam, um tanto hipócritas, para começar a berrar. Os meninos fogem para o frio do jardim, e as

meninas, mais brandas, ficam tagarelando. 

—  Uncle, a festa foi bem agradável. Felizmente, meus pais não estão presentes. Não precisa lhes enviar as fotos desta noite. 

Ele me dá um beijo afetuoso e vai encontrar sua

turma. Abdel me leva de volta a meus aposentos. 

Cruzo com a “sedutora”, vestida com seu casaco de

pele e escoltada pelo seu “empresário”, um ver-

dadeiro cafetão. 

Abdel os acompanha à porta. 

— Eles têm uma bela Mercedes. Gostou das

curvas dela? 

— Abdel, me lembro de ter pedido algo de bom

gosto. 

— Mas ela não é uma puta. 

— Você vai explicar isso a John; enquanto isso, 

obrigado pela ajuda, e ponha-me na cama. 
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Exijo uma suíte de Bach para violoncelo. 

No dia seguinte, um amigo — um príncipe de

verdade — é o único a se manifestar:

— Pena que não fui convidado! 

O BASEADO CONSERVADOR

Esta noite é ainda pior. O “presente” de Abdel

chocou a plateia e não me revigorou. Começo a ge-

mer. A voz de Abdel surge no interfone:

— Você está mal? 

Eu me lamento, desencorajado. Ele me veste, me

empurra em meu  “baise-en-ville” ,21 no meio da noite, até Saint-Germain-des-Prés. Ele para diante da Chez Castel, uma boate particular. 

— Ah, não, Abdel, não quero ver esses babacas. 

— É bem rápido, tenho que fazer uma

comprinha. 

À entrada, uns bebuns bem-vestidos. Abdel se di-

rige a eles, fazendo um gesto com o queixo na minha direção. Um deles, com a barba malfeita, pega um

maço de cigarros, acende um e lhe entrega. Abdel

volta com um grande sorriso:

— Tome, fume isto! 

— Que horror! O cara não tem dinheiro sequer

para comprar um cigarro normal — eu resmungo. 
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Abdel me instala no café Deux Magots, estou

tonto. 

— O que era aquela porcaria? 

— Um pouco de haxixe não faz mal a ninguém. 

— Mas Abdel, francamente, nunca experimentei

essa merda. Você poderia ter me perguntado. 

— Ah, está começando a fazer efeito! 

— Abdel, você não agiu corretamente com John. 

Um jovem merece respeito, e uma mulher também. 

— Mas era uma piada! 

— Dezoito anos não é piada, lidar com um rapaz

é algo delicado. Você não teria feito isso se fosse seu filho. 

Comecei a me empolgar. Abdel dá passagem. 

— Tudo bem, nesta sociedade tudo leva ao sexo, 

mas esses jovens, embora não sejam contra, são

românticos. A mulher é algo íntimo, não uma mer-

cadoria exposta. Deve ser admirada, e isso dura... 

— Duro, muito duro. Concordo com isso, você

não? 

— ...quando você tiver uma família, vai lutar por

ela, e passará para seus filhos aquilo em que acredita e, principalmente, principalmente, a beleza. Abdel, não falo da beleza dos  airbags, falo da beleza da família, dos laços, de ser grande... 

— Você quer dizer comprido? 

— ...generoso com os mais fracos, ter amigos com

quem se possa contar, enfim, tudo que não é vulgar, 
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não como aquela vagabunda. Daqui a alguns anos, 

você verá, você vai ser capaz de esfolar os caras que ficarem de olho na sua patroa. 

— Quer apostar? Bate aqui. 

— Muito engraçado, Abdel. Ah, é verdade que

esse bagulho é bom. Vai precisar comprar mais para

mim. 

— Sem problemas. 

Assisto à entrega de um tijolo de resina pura: Ab-

del assobia de seu carro e um pacote é lançado pela janela do terceiro andar. Em momentos tempestu-osos, lançarei mão desse “remédio” até chegarem os

belos dias em Marrocos, país produtor. 

*

“Clara

Eu gostaria que você respondesse a meus frag-

mentos esparsos, gostaria de confrontar minhas aus-

ências à sua realidade. Abasteça-me com sua respir-

ação para que esta memória drogada esboce um cam-

inho. Talvez você possa me ajudar a encontrar o fio da meada. Se ao menos eu pudesse retomar a

odisseia. 
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Dê-me uma aspiração! Confronte-me em suas

respostas, ajude-me. Desde a morte dela, eu desisti. 

Se eu pudesse experimentar, através do labirinto

escuro das dores e dos alívios medicamentosos, a frágil centelha de uma nova vida... 

Conseguiremos descobrir sob a cinza espessa de

uma longa noite a mesma alma perturbada? Ou o

fogo se reiniciará em outro lugar, clareando com

uma luz cálida os dias que restam?” 

21  Baise-en-ville: pequena valise com o necessário para

passar uma noite fora de casa; é assim que chamo

minha cadeira de rodas manual, facilmente dobrável

dentro da mala do carro. 

CALORES MARROQUINOS

Laetitia me aconselha a passar os seis piores meses de Paris sob um céu mais clemente. Abdel sugere Marrakesh, onde o clima é seco no inverno. 

Ele “organizou” tudo. À nossa chegada, um

fantástico Mitsubishi encontra-se à disposição por

conta de um de seus amigos, o rei do frango mar-

roquino. Entretanto, o apartamento reservado se

volatilizou. 

— Sem problemas. Eu tenho um endereço. 

Abrimos caminho pela praça Jemaa el Fna. Ele

me empurra por uma calçada irregular e, num beco, 

bate à porta de um prédio anônimo. Uma “loura” nos

acolhe em seu  riad,22 cheia de reverências: ela nos vira na televisão, na véspera. Abdel fica se achando o máximo; peço que me levem para a cama, exausto da

viagem. Sou colocado no quarto grande do andar

térreo; as janelas de treliças deixam penetrar o frio. 

Abdel exige aquecedores. 
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Ele saiu para descarregar o carro. Uma hora de-

pois, ainda não voltou. 

— Abdel, o que você está fazendo? — pergunto-

lhe ao telefone. 

— Nada, não. Só um probleminha a resolver. Já

estou chegando. 

Resposta padrão de Abdel quando está na merda. 

Meia hora depois:

— Estou aqui com a polícia; só por mais alguns

minutos. 

Meu pressentimento não é bom. 

— Você quer que eu intervenha? 

— Não, não. Está tranquilo. 

Minhas dores se instalaram. Depois de uma

eternidade, o diabrete aparece todo serelepe, a mão direita enfaixada. 

— Abdel, o que foi que aconteceu desta vez? 

— Não é nada, cruzei com um imbecil do esta-

cionamento que me chamou de argelino nojento. 

Ele não quis me ajudar, então não lhe paguei. 

Encorajado pelos colegas, o guarda deu uma por-

rada em Abdel. Em troco, recebeu um violento soco
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no queixo. Resultado: rosto ensanguentado e vários

dentes quebrados. 

— Um deles ficou enfiado na minha mão — diz

Abdel, rindo. 

— Mas por que você demorou tanto? 

— Aqueles babacas me levaram para a delegacia. 

Eu dei 500 dinares ao chefe de polícia e é o outro

que está preso! Dei queixa contra ele; vai ficar quinze dias em cana. 

No dia seguinte, toda a comitiva do coitado viria

implorar o perdão do justiceiro; ele recusaria, apesar de meu pedido de clemência. 

À guisa de boa-noite, ele apaga a luz dizendo:

— A temperatura vai esquentar daqui a algumas

horas; e eu vou esquentar a loura. 

— Abdel, não seja estúpido, ela já está com

alguém. 

Sou acordado por um arquejar furioso, inter-

rompido por gritos. Depois, novamente o silêncio. E, em seguida, recomeça! Uma noite entrecortada. 

— Como passou a noite? — pergunta Abdel pela

manhã. 

— Uma noite acidentada — respondo. — Ou

uma noite de merda, se preferir! 
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Ele tem o sorriso dos bons dias. 

— A minha foi quente! 

— Mas, Abdel, ela não estava sozinha! 

— Quem mandou aquele otário cair no sono? 

— Tem noção do barulho que vocês fizeram? 

Reencontro a culpada; ela parece preocupada, 

mas conserva sua dignidade. Inocente, Abdel me diz:

— Sr. Pozzo, sabe que esta senhora vai se casar

na semana que vem? 

Tenho dificuldade em ficar sério. 

À espera de um alojamento adequado, resolvemos

visitar o país. A travessia do Atlas, coberto de neve, é épica. 

— Abdel, quando a estrada estiver escorregadia, 

você desacelera antes da curva e vira o volante na

direção oposta quando derrapar. 

Ele faz exatamente o contrário, e nós batemos

contra uma parede de gelo; o para-choque amassado

obstrui o movimento da roda. Ele o desempena com

a manivela do macaco e arranca sem dizer nada, 

irritado. 

Depois de Ouarzazate, seguimos ao longo do oás-

is sossegado de Drâa. Abdel se diverte nas dunas do deserto. 

Obviamente, 

atolamos

na

areia. 
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Precisaremos da ajuda de três homens com seus cam-

elos para sairmos dali. 

— A gente está se divertindo um bocado, não

acha? — comenta Abdel. 

Seguimos na direção de Fez, magnífica e de-

crépita, até alcançarmos o mar Mediterrâneo, na

fronteira argelina, Saïdia, com sua imensa praia. Abdel nos aloja no único hotel que tem um quarto com

calefação. Ao lado do hotel há um comércio de ál-

cool: garantia de brigas a noite toda. Abdel está em todas. 

Grande sorriso para a recepcionista. 

— Abdel, pelo visto você não tirou uma folga. 

— Eu, não. Não é esse o estilo da casa — re-

sponde ele, ofendido. 

Almoçamos numa palhoça na praia. 

— No verão, são cerca de 200 mil MRE (Mar-

roquinos Residindo no Exterior, ele explica) que

aparecem, cheios da grana, em belas BMW ou Mer-

cedes, e todas essas biroscas faturam um escândalo! 

Pressinto o malandro contando seu dinheiro. 

Teremos a oportunidade de voltar quatro vezes a

Saïdia, encontrar o grande  Wali,23 os chefões, os
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banqueiros e, sobretudo, a bela recepcionista! Amal se tornará a esposa de Abdel. Atualmente, eles têm

três filhos. 

Retornamos a Marrakesh, onde nos instalamos

em nosso refúgio invernal. 

*

“Clara, 

As dores se refugiaram nesta bela cidade. Eu

havia sobrevivido sob o efeito da droga. Flutuei, o espírito em harmonia com este corpo largado. As vo-

lutas de haxixe extinguindo todas as ausências. 

No jardim, as palmeiras se inclinam frouxas sob a

brisa do inverno ameno. O ar está cristalino; gosto de inspirar esse frescor em meus pulmões danificados. 

Na minha memória calcinada, uma claridade surgiu. 

Olhei fixamente, por muito tempo, um deserto de

dunas quentes. Uma palpitação me atravessa como a

areia que estremece. Mergulhei neste novo torpor. 

Estou sentado na varanda de um café. Tudo se

confunde. Às vezes, os olhos se turvam e eu desa-

pareço por alguns instantes. Volto a um rosto. As belas moças passam à minha frente, espantadas e um

tanto inquietas. Eu me esforço para retê-las com um
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sorriso. Eu a vejo entre elas, e sorrio para você

também. Deixo-me à deriva. A inconstância da

minha realidade me arrebata. Nesses momentos am-

bíguos, o instante se apaga. As grandes distâncias se encurtam, os presentes se estendem; os ritmos se confundem, gigantescos ou efêmeros. Uma confusão in-

ebriante. Nós nos esbarramos no meio das multidões. 

Eu cochilo ao sol. Não distingo mais o simultâneo do sequencial. Sou aproximativo. Não é uma loucura, 

no máximo um relaxamento. A fraca tensão apaga

minhas pegadas; talvez seja isso a liberdade, enfim. 

Estou livre, não sou mais. Os limbos devem ser esta carência. Os Perfeitos.” 

22  Riad:  habitação típica marroquina que dispõe de um

pátio interior. (N.T.)

23  Wali: prefeito. 

LA VILLE EN ROSES

Uma marroquina acaricia, distraída, a coxa de um estrangeiro. Triste criatura que se perde nas lonjuras provisórias. Irá esse belo povo se deteriorar diante de nossa sociedade desvirtuada? Todas as casas possuem sua parábola ilusória. 

Vocês sabiam que aqui o tempo quase não existe

mais? Um encontro ao acaso define o instante. Um

longo devaneio acompanha a sombra da palmeira. 

Deus decidirá o daqui a pouco. Por que ir atrás de

nossos segundos apressados? As coisas insignificantes acompanham o tempo desigual. 

Uma cegonha decola na lenta e preguiçosa

reverberação. 

*

Seria o suficiente sofrermos todos juntos, na re-

provação silenciosa dos deuses, para permanecermos

intactos? Existe uma idade indefinida além do al-

cance do mal? O reino do indolor suprimiria os

mártires. 

262/272

*

Retive mulheres sem palavra ao meu lado para

que o perfume delas me conservasse. 

Sinto uma tênue esperança no olhar sem piedade

de uma criança. Sua interrogação é garantia da

minha existência. Esboçamos um sorriso, eu desejo

aliviá-la. Como podem ousar oferecer-lhe a necessidade, paraíso dos desfavorecidos, como único hori-

zonte? A frugalidade, seu tesouro. 

*

Amar o outro sem nome, sem ressurgência de dis-

túrbios, sobreviver na atonia do deserto sobre o

túmulo do nômade? Aqui, ninguém viveu, pobre pas-

sado, como o azul desbotado de sua sepultura; as rugas no abrigo da máscara até a queda instantânea do último grão de areia. Eu me arrepio com a

queimação do sol; cegonhas isoladas se demoram; 

não é tarde demais. 

*

Os cachos fartos de buganvílias, a cascata escar-

late das rosas trepadeiras, o sussurro da fonte de tijolos esmaltados, a sombra tremeluzente das oliveiras encantariam meu cotidiano. 
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Enfim, não haveria mais revolta. 

Eu já me detesto nesta complacência. Não pode

haver indulgência; é preciso manter-se na dissonân-

cia, o grito árido da criança que sofre, a lamúria rouca de uma mãe dilacerada, o urro do homem ex-

tirpado. Preciso fazer um curativo no mundo. Eu irei, compassivo, à sarjeta reerguer os moribundos, acolher os órfãos, acalmar os rebeldes. Sonharei em meio a sons desvanecidos. De manhãzinha, os sussurros dos

desconhecidos me encontrarão atento. Escolherei na

paleta injusta o ato inútil que apaziguará meu dia. 

*

Sinto-me sempre amar. O impulso em direção à

desconhecida me arrebata da tristeza. Todas as man-

hãs, uma linda mulher de seios firmes passa diante

daquela palmeira sem me olhar. Empertigue-se, 

moça. Outra vez, é o olhar de jade de uma berbere

que cativo intensamente, até que os passos do hábito rompam o contato. Em outro lugar, digo palavras in-coerentes a uma ruiva sombria que se afasta sorrindo. 

A magia da mulher me conforta. 

*

Hoje de manhã, meu coração está leve. Sinto

vontade de ir embora. Estou novo. A linda mesquita
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da Koutoubia me impressiona. Erguem-se turbilhões

de poeira. O aperto dos sofrimentos se afrouxa. Participo da oração do imame. Os fiéis, muito numerosos, se ajoelham na calçada. Mendigas agachadas estendem as mãos, cada qual imersa no próprio sortilégio. 

Sigo com os olhos o engraxate que se anuncia pelo

barulho da caixa. Um contador de histórias amar-

rotado, de barba branca, consegue reunir algumas

pessoas. De vez em quando, um ouvinte levanta a

mão com um grito e algum trocado; o ritual incess-

antemente renovado da promessa os mantém agluti-

nados. Uma dúzia de velhos cegos salmodia em unís-

sono a coleta, os olhos fixos no céu. Os  gnaouas, em transe, renegam com veemência sua antiga es-cravidão, o pompom de suas  taguia 24 revolta-se, arrít-mico. Os encantadores de serpentes seguem a mesma

cadência. 

Os pardais e os pombos rodopiam em meio à

poeira e à fumaça das barracas de churrasquinho. Os vendedores de água esticam suas redes, e os sininhos agitados de seus chapéus vermelhos de aba larga vi-bram no ar. Sinto-me bem nessa multidão anônima. 

Entro na dança sem remorsos. Incrustar-se no in-

stante para fazer parte da desordem composta, participar dos olhares sem história, deixar-se arrastar pela onda, esvaziado de toda gravidade; estar em sintonia com todas as indiferenças. É preciso cortar o tempo sem escala, abandonar o segundo imediato para mergulhar no novo segundo sem arrependimento ou
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expectativa, maravilhar-se com a repetição. Enfim, 

existo sem movimento, congelado num compasso es-

trangeiro; apaguei todas as lembranças, nunca fui, 

nunca mais serei, eu sou, denso neste instante. 

Uma Nefertiti flutua sobre a praça, deusa do im-

possível; as mulheres se cobrem com véus, os homens choram. 

*

Atrás de minhas pálpebras, pela primeira vez em

minha memória virgem, uma claridade apareceu. Ol-

hei fixamente, por muito tempo, um deserto de

dunas quentes. Mergulhei nesse novo torpor. E eu vi, eu a vi. Vocês, não. 

*

“Clara, 

Chegou um envelope com sua bela letra. Não me

queira mal.” 

24  Taguia: touca do  gnaoua,  membro de uma confraria

religiosa do sul do Magreb; descendentes de escravos

negros africanos. Eles praticam um rito de possessão

sincrética. 

LALLA KHADIJA

Eu a vi enquanto a multidão se dispersava sob os tor-nados no céu. Ela flutua na praça, entre charretes

abandonadas. O relincho dos cavalos assustados às

vezes cobre as nuvens. A alameda de palmeiras se inclina quando ela passa, impassível. Parece deslizar, pequenina, indiferente à tormenta. As bandeiras do

palácio real estalam. Um raio de sol a inundou. Uma criança estendeu a mão e elas sumiram. 

Algumas pessoas se arriscam pela praça; um cego

retoma sua ladainha. Um mercador de água

amaldiçoa o temporal. Devo ter sonhado o instante

improvável. Uma graça invadiu o presente. Desde en-

tão, aguardo seu retorno. 

*

As febres e queimações me aniquilam. Um

amigo, preocupado com meu silêncio recluso, me

convida a seu  riad. Estou estendido perto da fonte do pátio. Longos dedos frescos acariciam meu rosto; 

uma melodia me ausenta. A bela mulher com a
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criança subia a alameda dos cavalos empinados. Seu

sorriso enfim revelado, chama-se Khadija, tem olhos negros. A mãozinha de sua filha Sabah repousa sobre meus dedos. Eu lhe sorrio. Bom dia, sou o padrinho. 

Filha do Egito e do Sudão, ela herdou o perfil an-

guloso dos baixos-relevos da Antiguidade. Recolheu

Sabah nas margens do rio. Com suas longas mãos, ela tecia no deserto quando foi raptada por um rei al-morávida que morreu nas muralhas de Marrakesh. 

A bela do deserto e a criança do rio estão todos os dias a minha cabeceira. Conto histórias para os perplexos olhos negros. Ela não entende, mas sorri; 

Khadija a orienta com uma palavra. Peço a Sabah

que me cante uma música qualquer. Por vezes, re-

conheço uma canção infantil que também existe na

França e murmuro com ela as palavras de que ainda

me recordo. Sabah ri. De volta da escola, ela me

mostra seu caderno de caligrafia, em  khat arabi  e em letras latinas. Eu a felicito por seu capricho. Um dia, ela me perguntou quando eu iria sarar. “Isso vai levar tempo. Você pode me ajudar.” Khadija a coloca à

mesa para desenhar. Ela segura minha mão e, no iní-

cio, não diz nada. 

Khadija apoia delicadamente a cabeça sobre meu

ombro dolorido. Sua mão suave roça meu rosto. 

Beijo sua testa e fecho os olhos, sentindo seu perfume cítrico. Ela adormeceu. Velo por ela, comovido com

tamanha entrega. Um raio de sol abre seus olhos; ela
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me sorri e se aperta contra mim. Nós ficamos ali, 

frágeis

em

nossas

esperanças. 

Ela

me

beija

afetuosamente. 

Partimos para as margens do lago Lalla

Takerkoust. As neves eternas o cercam. Sabah se

banha; estamos à deriva. Barcos de pesca boiam

preguiçosos ao longe. Algumas gaivotas ainda estão

voando. Deus estagna. Apaguei Clara; Béatrice é lu-

minosa. Khadija me puxa com sua mão firme para as

águas frescas. 

Encontrei ao pé do Atlas um oásis de oliveiras

centenárias. Construirei ali uma habitação em adobe para acolhê-la. Nós daremos aulas às crianças esfar-rapadas da aldeia vizinha. 

Elas se tornaram nossas companheiras. 

A ODISSEIA

Wijdane está suspensa em meu arreio de parapente. 

A asa — a minha, a mesma de vinte anos atrás, azul-

celeste e amarelo-gema — está aberta atrás de mim

na esplanada do castelo de La Punta. A brisa quente sobe do golfo de Ajaccio. 

— Vamos, filha? 

Khadija está ao nosso lado:

— Tomem cuidado! 

— Sem problemas — respondo  à la  Abdel. 

Eu me lanço, a asa infla sobre nossas cabeças, 

uma breve freada e... pronto, partimos. 

— Wijdane! Olha o bútio à esquerda, como ele

está subindo! Vamos apostar uma corrida com ele? 

Eu inclino a asa. Lá embaixo, Béatrice está sobre

o patamar em seu vestido branco, transparente, seu

chapéu de palha com um laço fúcsia. Ela me acom-

panhou assim durante todos estes anos de ausência. 

No seu braço, um cesto de rosas do jardim. Laetitia
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empurra o carrinho com seu filho mais novo, pro-

tegido por um guarda-sol. Sabah não tira os olhos de seu livro. Robert-Jean se inclina sobre sua noiva, abrigados pelas castanheiras em flor. Mais embaixo, a

torre e a capela mortuária. 

Rodopiamos no ar ascendente. Wijdane morre de

rir. 

— Minha filha, é louca, esta vida! 

— ... 

— É tão boa, esta vida! 

Essaouira, agosto de 2011. 
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